permis à un artiste, quel qu’il soit, de s’éprendre d’un sujet indiqué par un maître. Ce fut donc tout simplement fantaisie : fantaisie légitime et d’autant plus modeste qu’elle eût pu sembler orgueilleuse de la part d’un disciple avoué de Sedaine.
J’avoue que je ne pus suivre le bon conseil du critique ; il ne me fut pas possible d’étudier Sedaine ; mais je lui dois de l’avoir relu avec un plaisir plus vif, et c’est grâce à lui que j’en ai mieux compris le charme et mieux savouré la touchante simplicité.
Pourquoi ne me fut-il pas possible d’étudier Sedaine ? Est-ce parce que je ne sais pas étudier, ou parce que Sedaine n’est pas à étudier ? Il y a peut-être de l’un et de l’autre. Peu importe que je sache étudier ou non, mais il importe peut-être de savoir pourquoi certains maîtres ne sont pas étudiables. Je crois que Sedaine ne l’est guère, parce que son mérite est dans son individualité et non dans sa forme. Je ne vois même pas qu’il ait eu une forme ; sous ce rapport, ses ouvrages ne se ressemblent pas entre eux, et la Gageure imprévue ne semble pas écrite de la même main que Félix ou le Magnifique. Ici, le style est simple et naïf ; là, il est brillant et recherché. Les différentes pièces de Sedaine sont conduites d’après des procédés fort divers. Il en est qui ne sont pas conduites du tout, et ce sont peut-être, je ne dis pas les meilleures, mais du moins les plus saisissantes par l’émotion qu’elles produisent. Il y a un petit acte d’opéra-comique, la Suite du comte d’Egmont, où il n’y a rien, en vérité, de ce qui constitue une pièce de théâtre, et cependant je défie qu’on le lise de bonne foi sans pleurer. Le grand mérite, la véritable grandeur de Sedaine n’est donc pas dans la forme, et j’avoue que je ne trouve pas irréprochable celle du Philosophe sans le savoir, encore que ce soit la mieux conduite de ses pièces. Mais ce qui est irréprochable, inimitable par conséquent dans Sedaine, c’est la sensibilité profonde et vraie de l’expression, c’est la noblesse vaillante et simple des caractères ; on aime les personnages de Sedaine, on les comprend et on y croit.
