dans quelque autre emploi que celui d’amoureux ? Bien des gens vivent du théâtre sans avoir de talent.
— Ils en vivent mal. Il ne faut pas faire un état qu’on n’aime pas.
— Mais j’aime le théâtre en dépit de ma nullité, et bien d’autres sont comme moi.
— Alors…, allez devant vous, si vous n’êtes pas ambitieux…
— Je ne suis pas ambitieux, je suis… Je ne sais pas trop ce que je suis.
— Je vais vous le dire. Vous avez des goûts d’artiste, et vous serez artiste probablement, soit que vous réussissiez comme acteur, soit que vous fassiez autre chose. Vous aimez cette vie insouciante à force d’être précaire, ces voyages, ces nouvelles figures et ces nouveaux pays à observer, à goûter ou critiquer ; vous aimez surtout ce que j’aime le plus de tout cela, l’association à un groupe, aimable ou non, mélangé, divertissant ou attendrissant, ou blâmable et impatientant, la vie à plusieurs enfin ! C’est comme la vie de famille après tout, moins ses chaînes sans terme, ses déchirements profonds et ses horribles responsabilités ; mais il
