qui veille là-bas ne sait peut-être pas que quelqu’un veille ici. Mon village dort comme un seul homme. Le village d’en face ne laisse pas échapper la moindre clarté. Ces deux petites maisons, sentinelles perdues dans la nuit et le silence, sont seules vivantes dans la vallée muette ; mais elles ne se connaissent pas plus que les habitants de Vénus ne connaissent ceux de Saturne, et chaque homme est un petit monde qui roule dans sa petite orbite sans se révéler au petit monde tout différent qui passe près de lui et qu’il appelle son semblable.
XI
DE PIERRE À PHILIPPE
J’ai oublié de te dire hier qu’à l’Opéra j’avais aperçu aussi la nouvelle madame Duport, la Rébecca que mon oncle n’a pas pu me faire apprécier plus que mademoiselle Jeanne X… N’est-il pas plaisant que le même jour et la même heure m’aient remis sous les yeux les deux principales causes de ma ruine, ces deux héritières brillantes que, selon mon oncle, j’eusse pu obtenir, si je n’étais un cuistre, un âne et un faquin ? Rébecca passe pour belle. Elle a un type Israélite prononcé, des yeux noirs comme la nuit, les cheveux plantés bas, la lèvre saillante et purpurine ; mais elle a l’air méchant. Elle a, dit-on, de l’esprit à
