— Jamais, monsieur l’abbé ; je vous l’ai juré, je le jure encore !
— Pas même à mademoiselle ?
— Oh ! pour cela, non ! M. de Turdy m’avait dit que, le jour où je répéterais à mademoiselle un seul mot de ce que madame avait dit dans ses derniers temps, il me mettrait à la porte. Monsieur ne voulait pas que sa petite-fille eût l’esprit frappé de ces choses-là. J’avais juré à monsieur d’obéir, et la religion me défendait de me parjurer.
— C’est bien, Misie, vous avez fait votre devoir ; mais vous aviez promis à madame de chercher l’objet, et vous êtes sûre d’avoir cherché partout ?
— Oui, monsieur l’abbé, j’ai fait mon possible. Il n’y a pas un endroit de la tenture où je n’aie passé les mains, pas un coin des boiseries où je n’aie regardé et frappé. Je n’aurais jamais osé déclouer, par exemple, et, pour soulever les boiseries, il aurait fallu un ouvrier… Les maîtres auraient eu beau être absents… les autres domestiques m’auraient trahie. Et puis je n’y croyais plus, à ce que madame avait dit… Mais il est temps de vous en aller, monsieur l’abbé. Vous n’avez rien découvert, c’est qu’il n’y a rien, allez ! Il ne faut pas s’en tourmenter, la pauvre dame rêvait…
— Et pourtant, Misie, vous pensiez que la découverte de ce vœu, comme elle disait, eût pu sauver l’âme égarée de sa fille ?
— Je m’étais fait cette idée-là !… Et, quand vous m’avez questionnée sur l’amitié de mademoiselle pour M. Émile, cela m’est revenu comme un rêve que j’avais oublié. Mais vrai, monsieur l’abbé, voilà neuf heures bien sonnées. Il me semble que la voiture gagne la côte. Venez, venez, reprenez vos outils ; n’oubliez-vous rien ? »
Dès qu’Henri eut rejoint M. Lemontier, il lui fit part
