— Ah ! est-ce qu’il est malade ?
— Fort peu. Il vivra longtemps.
— Que Dieu vous entende ! Pour cette bonne parole, et pour sceller le pardon que vous nous accordez, donnez-moi la main.
Je reçus sa petite main dans la mienne avec émotion, et n’osai la serrer.
— Allons donc, dit-elle, à l’anglaise ! Skake ! skake ! Vous savez l’anglais, je parie ! Moi, je ne l’apprendrai jamais ; c’est une langue affreuse. J’aime l’espagnol ; je l’ai appris très-vite, mais au fond je n’aime que le français, la France et Paris !
— Vous y êtes née ?
— De parents pauvres, comme on dit ; mon enfance a été bien humble ; plus tard, j’ai été riche et point heureuse. Sir Richard m’a aimée ; il a été ma providence. À présent je n’ai rien à désirer.
— Vous aviez été mariée une première fois ?
— Non. Pourquoi cette question ?
— Je croyais comprendre…
— Ah ! mon histoire serait trop longue et point amusante. Parlez-moi de vous. Allez-vous réellement vous établir ici ?
— Je n’en sais rien encore.
— N’allez-vous pas songer à vous marier ?
