sur elle, à cause de moi, cette souillure ineffaçable. Je ne veux pas en venir là. Je veux aimer ma mère sans être pour elle une cause de douleur. Je lui ai déjà coûté assez de larmes. Je veux oublier mon père, ne pas savoir qu’il a existé, ne jamais l’entendre excuser ni blâmer, puisqu’on ne peut justifier l’un sans accuser l’autre. Ce que je te dis est sérieux et le devient davantage à présent que tu m’ouvres les yeux. Je dois et par conséquent je veux être et demeurer Espérance tout court, et tout au plus Espérance dit Michelin par contrat de mariage. Ne te tourmente donc plus, il n’y a rien de changé dans ta vie. Ma mère avait accepté que je fusse adopté par un autre, elle approuvera que je persiste à demeurer inconnu. Allons, rends-moi ton amitié qui m’avait fait si heureux hier au soir. En public, tu seras toujours M. le comte, mon maître ; en secret, tu seras mon frère, et le mystère rendra mes épanchements plus doux avec notre mère et avec toi.
» Il m’embrassa en fondant en larmes ; cependant il n’était pas consolé.
» — Tu es bon comme un ange, me dit-il ; mais tu es romanesque, et la vie ne va pas comme tu crois. De plus, tu es amoureux, et tu t’imagines que Charlotte, si tu l’épouses et si tu en as des enfants, acceptera ton sacrifice ?
» — Charlotte ne sait et ne saura rien.
» — Tu rêves l’impossible. Quand même tu aurais
