— Ta mère est une paysanne, Allons donc ! Tu ne la connais donc pas ?
— Pardonnez-moi ; je l’ai vue souvent.
— Et elle se nomme…
— Elle se nomme ma mère. Je ne lui connais pas d’autre nom.
— Et… où demeure-t-elle ?
— Je ne le sais pas non plus.
— Tu ne le lui as pas demandé…
— Je n’ai jamais voulu rien savoir.
Roger réfléchit un instant.
— Une paysanne ! dit-il ; on peut s’habiller en paysanne. Sais-tu si ton père est vivant ?
— Je l’ignore.
— N’as-tu vraiment aucune idée que nous pourrions être… parents ?
— Non. Je n’en ai aucune idée, répondit Espérance d’un ton ferme, et je ne le crois pas.
— Et si je le croyais, moi ?
— Vous ne pourriez pas le prouver.
— Qui sait ? si tu m’aidais un peu… Consulte tes souvenirs. Est-ce que tu ne te souviens pas d’avoir eu une nourrice qui s’appelait…
— Oh ! je ne l’ai jamais su, je n’ai pas le moindre souvenir d’elle !
— Qui t’a amené ici ?
— Je ne m’en doute seulement pas, puisque personne n’a jamais pu me le dire.
