de vous accuser de précipitation et de vous dire que l’étourderie est une forme de l’égoïsme.
— Tu as raison, me dit-il, bien que tu me répètes les axiomes de mon gouverneur. Je le sais, voyons. Je vais toujours trop vite en besogne ; c’est mon habitude d’obéir au premier mouvement. Tu crois donc que ma mère n’est pas sûre, qu’elle présume… ?
— Si elle était sûre de quelque chose, pourquoi donc ne vous eût-elle pas dit devant tout le monde : « Embrasse ton frère ? »
— Ah ! voilà, dit Roger avec un véritable déchirement de cœur, en cachant sa tête dans ses mains : pourquoi ne me l’a-t-elle pas dit ? Voilà ce que je me demande.
Et, se levant, il me regarda en s’écriant :
— Tu as un méchant sourire, Charles ! Je te défends de me répondre. Va-t’en, laisse-moi seul.
Je me gardai bien d’obéir. Espérance rentrait, portant le café. Roger était retombé sur son siége, les coudes sur la table, cachant sa figure en refoulant le sanglot qui était monté à sa poitrine.
— M. le comte est souffrant ? me dit Espérance à voix basse.
— Oui, répondis-je, un peu de névralgie dans la tête ; il est sujet à cela.
— En ce cas, le café est ce qu’il lui faut, reprit-il.
Et, s’adressant à Roger :
— Prenez-le tout chaud, mon maître ; ça vous soulagera. Il est bon, je l’ai fait moi-même, et je m’y
