C’était une époque exaltée et sanguinaire où la galanterie avait besoin d’un peu de férocité pour s’élever à l’attachement romanesque, et Bois-Doré, hors du combat, où il se portait vaillamment, était d’une mansuétude révoltante. Il n’avait assassiné aucun mari, aucun frère ; il n’avait égorgé aucun rival dans les bras de ses maîtresses infidèles ; Javotte ou Nanette le consolaient aisément des trahisons de Diane ou de Blanche. Il passait donc alors, malgré son goût pour les romans de pastorale et de chevalerie, pour un petit esprit et un cœur tiède.
Il avait pris d’autant mieux son parti d’être joué et berné par les dames, qu’il ne s’en était jamais aperçu. Il se savait beau, libéral et brave ; ses aventures étaient courtes mais nombreuses ; son cœur avait besoin de plus d’amitié que d’emportement, et, par sa discrétion et sa douceur de mœurs, il avait mérité de rester l’ami de tout le monde. Il s’était donc trouvé heureux sans se tracasser pour être adoré, et, franchement, il avait aimé un peu toutes les belles sans en adorer aucune.
On l’eût bien accusé d’égoïsme si le reproche eût été facile à concilier avec celui qu’on lui faisait d’être trop bon et trop humain. Il était bien un peu la caricature du bon Henri, que plusieurs traitaient d’ingrat et de traître, et que tous aimaient quand même, après l’avoir fréquenté.
Mais le temps avait marché, et c’était encore là une chose dont messire de Bois-Doré n’avait pas daigné s’apercevoir. Son corps souple s’était durci et roidi, sa belle jambe s’était séchée, son noble front s’était dégarni, son grand œil s’était entouré de rides comme le soleil de rayons, et, de toute sa jeunesse envolée, il n’avait conservé que des dents, un peu longues, mais encore blanches
