Pierre resta accablé d’abord ; puis une ironie, mêlée d’indignation et de pitié, s’empara de lui. Il se trouva bien ridicule d’avoir laissé profaner le secret de ses plus hautes pensées par le souffle glacé de ce vieillard blanchi dans les défections. Il eut peine à ne pas l’accabler intérieurement du plus profond mépris.
— Et quoi ! se disait-il, connaître ces choses, n’avoir ni le moyen ni le désir d’en repousser la vérité, et les garder en soi comme un trésor inutile dont on ne comprend ni la valeur ni l’usage ! Être grand seigneur, riche et puissant, avoir vieilli au milieu des luttes sociales, avoir traversé la république et les cours, et pourtant n’avoir pas une croyance arrêtée, pas un sentiment victorieux, pas une volonté efficace, pas même une espérance généreuse ! Et toucher au terme de la vie sans savoir exprimer autre chose qu’un stérile regret, une sympathie dérisoire, un découragement hypocrite !… Si c’est là un des plus spirituels et des plus instruits de sa caste, que sont donc les autres, et que peut-on espérer de cadavres parés des plus beaux insignes de la vie : le pouvoir et la renommée ?
Dans sa sainte colère, Pierre s’emporta secrètement jusqu’à l’injustice. Il ne pouvait pas se rendre bien compte de l’effet d’une première éducation et des préjugés sucés avec le lait. Rien n’est plus difficile que de se placer à un point de vue tout à fait différent de celui d’où l’on regarde. Si Pierre eût connu la société, non telle qu’elle doit être, mais telle qu’elle est, il eût, malgré l’impétuosité de son vertueux élan, conservé quelque respect et beaucoup d’affection pour ce vieillard, supérieur à la plupart de ses pareils, et remarquable entre tous les hommes par la bonté de ses instincts et la naïveté de ses premières impressions. Mais il avait été amené vers lui par les promesses d’Yseult, et un instant, à se voir écouté avec tant d’intérêt, il avait compté sur une solution conforme à ses vœux. Sa douleur
