Page:Sand - Le compagnon du tour de France, tome 1.djvu/8

Cette page a été validée par deux contributeurs.

près à l’époque où j’écrivais le Compagnon du Tour de France : « Vous faites la Comédie humaine. Ce titre est modeste ; vous pourriez aussi bien dire le drame, la tragédie humaine. — Oui, me répondit-il, et vous, vous faites l’épopée humaine. — Cette fois, repris-je, le titre serait trop relevé. Mais je voudrais faire l’églogue humaine, le poëme, le roman humain. En somme, vous voulez et savez peindre l’homme tel qu’il est sous vos yeux, soit ! Moi, je me sens porté à le peindre tel que je souhaite qu’il soit, tel que je crois qu’il doit être. » Et comme nous ne nous faisions pas de concurrence, nous eûmes bientôt reconnu notre droit mutuel.

À cette époque-là, il y a une dizaine d’années, mon type de Pierre Huguenin pouvait paraître embelli pour les gens du monde qui n’avaient pas de rapports directs avec ceux de l’atelier. Cependant Agricol Perdiguier lui-même était au moins aussi intelligent, au moins aussi instruit que Pierre Huguenin. Un autre ouvrier, le premier venu, pouvait être jeune et beau, personne ne le niera. Une femme bien née, comme on dit, peut aimer la beauté dans un homme sans naissance, cela s’est vu ! Une femme de cœur et d’esprit peut n’apprécier que le cœur et l’esprit dans l’homme qu’elle aime. Cela se verra, j’espère, si cela ne se voit déjà au temps où nous sommes. Enfin tout ce qui n’existait pas alors, à ce qu’on assurait, pouvait être et devait être bientôt. Et la preuve, c’est que quelques années plus tard, Eugène Sue prit pour héros d’un roman à immense succès, un ouvrier qu’il fit poëte, philosophe, et socialiste, qui plus est. Personne n’y trouva à redire. Est-ce parce qu’il fut présenté avec plus d’adresse et habillé avec plus de vraisemblance ? c’est possible. J’ai toujours du plaisir, et jamais de chagrin à voir mes confrères réussir ce que j’ai pu manquer. Mais la question reste la même au fond. Un ouvrier est un homme tout