mot ; si tu ne le redis pas à mademoiselle de Saint-Geneix, c’est que tu ne veux rien faire pour aider à ma conversion.
Le duc s’éloigna, laissant son frère stupéfait, partagé entre le besoin de le croire sincère dans sa passion du moment et l’indignation d’une rouerie dont on voulait le rendre complice.
— Mais non, se disait-il en rentrant chez lui ; tout cela, c’est sa gaieté, sa folie, sa légèreté… ou c’est encore le vin ! Pourtant, ce matin, au bois, il m’a interrogé sur le compte de Caroline avec une insistance surprenante, et cela presque au milieu de mes confidences sur le passé, qu’il a reçues avec une émotion vraie, avec des larmes dans les yeux. Quel homme est-ce donc que mon frère ? Il n’y a pas douze heures, il songeait à se tuer. Il me haïssait, il se détestait lui-même. Puis j’ai cru vaincre son cœur. Il a sangloté dans mes bras. Toute la journée, ç’a été une effusion, un abandon, un charme de tendresse et de bonté, et ce soir, je ne sais plus ce que c’est ! Sa raison aurait-elle reçu quelque atteinte dans cette vie sans frein qu’il a menée jusqu’ici, ou bien s’est-il moqué de moi toute la matinée ? Suis-je la dupe de mon besoin d’aimer ? Vais-je m’en repentir amèrement, ou bien ai-je assumé sur moi la tâche de soigner un cerveau malade.
Dans son effroi, le marquis accepta cette dernière supposition comme la moins effrayante ; mais une autre angoisse se mêlait à celle-ci. Le marquis se
