je ne pus dormir. Comme Léon ne dormait pas non plus, je lui demandai, pour faire diversion à mon inquiétude personnelle, s’il avait remarqué l’enthousiasme d’Anna pour notre hôte. Il me répondit sur un ton d’amertume qui m’étonna.
— Qu’as-tu contre moi ? lui dis-je.
— Contre toi, répondit-il, rien ! J’en ai à la femme en général, et à celle que tu viens de nommer en particulier. C’est la plus écervelée et la plus vaine de toutes.
— Que t’importe ? Il faut en rire. Tu ne l’aimes pas, tu ne l’as jamais aimée.
— C’est ce qui te trompe, reprit-il en baissant la voix ; je l’ai aimée ! Sa faiblesse me semblait une grâce ; elle était pure alors, et, si elle eût eu la patience de rester ainsi quelque temps, j’aurais fait l’immense sottise de l’épouser. Elle a eu celle de céder trop vite à ses absurdes entraînements.
— Ce qui est fort heureux pour toi ; tu lui dois de la reconnaissance.
— Non, elle m’a rendu défiant et misanthrope dès le début de ma carrière. T’avouerai-je tout ? c’est pour elle que je m’étais fait comédien, comme toi pour…
