de personnalité. Je ne les ai pas, tout le monde n’a pas le droit de les avoir ; mais j’aime à regarder ces ouragans et à me sentir calme avec la compréhension de l’impétuosité. D’où vient ? Je ne sais. Je ne suis plus dans l’âge où l’on se plaît à l’analyse de soi-même. Tu verras dans quinze ans que l’on se plaît davantage en dehors de soi quand le lointain se dessine. On devient presbyte, on ne saisit plus les choses de bien près ; en s’éloignant, elles se massent et s’harmonisent. On est détaché de ce qui paraissait important, on apprécie ce qui effrayait. La rumeur de certaines choses s’assourdit beaucoup ; quelque chose qui est au delà de la vie vous appelle d’une voix faible et douce qui vous donne envie d’avancer sans tant regarder à droite et à gauche.
Victor Hugo est resté le plus jeune de sa génération. Il est encore violemment ému des clameurs humaines, à ce point qu’il semble ne pas distinguer les petites des grandes. Un jardinier qui traite les rossignols de vilaines bêtes l’irrite autant que Saturne dévorant ses enfants ; heureux privilége
