nage, j’avais oublié Jean-Jacques, et, jouissant du monde extérieur pour mon propre compte, je ne me demandais plus trop où j’allais ni où j’étais ; mais, dès que la porte de la maisonnette s’ouvrit, je ne sais qu’elle odeur humide m’a reporté vers le passé, comme si, entre ce passé et moi, le lieu était resté vide, muet et fermé.
Il n’en est point ainsi pourtant, chaque jour ce lieu est ouvert au soleil et visité par quelque voyageur ; mais par hasard je m’y suis trouvé seul : on a tiré devant moi une grosse clef qui a crié mélancoliquement dans la serrure, on a poussé à la hâte les volets, j’ai eu l’illusion de la conquête, et j’ai senti un frisson comme celui que doit éprouver l’antiquaire entrant le premier dans un hypogée nouvellement découvert.
Cette odeur un peu sépulcrale était aussi celle de la touchante pauvreté. Il m’a semblé respirer l’air que savourait la petite colonie des Charmettes dans cette maison où l’on venait économiser, et que l’on retrouvait au printemps imprégnée des mélancoliques senteurs de l’abandon.
