Il fallait en finir. Garnier prit une plume et écrivit :
« Madame, depuis longtemps que je vous suis partout, peut-être ne m’avez-vous pas fait l’honneur… »
Au fait, je suis bien bon de vous dire ce qu’il écrivit ; il écrivit ce que tout le monde écrit, ce qu’Adam écrivait à Ève, ce que vous avez écrit hier, et ce que vous écrirez demain.
La dame orange fut émue ; elle demanda l’adresse de Garnier, et lui défendit, dans sa réponse, de songer à elle plus longtemps. Garnier, rempli du désespoir le plus affreux, passa le reste de la journée sous ses fenêtres. À la nuit tombante, il causa une demi-heure avec le concierge, faute d’argent, avec la plus grande politesse. La femme de chambre lui entr’ouvrit la porte, et, marchant sur la patte du petit chien, il se précipita aux pieds de la belle Amélie.
Garnier, comme on l’a dit, comprenait la passion échevelée, l’amour dramatique et quantité d’autres belles choses qui sont dans nos habitudes.
