est toujours puni, et le mien est peut-être cause de l’état où la pauvre madame est tombée.
Je ne comprends pas…
Moi, je me figure qu’elle comprend, qu’elle a découvert mon mensonge, qu’elle est accablée sous un étonnement terrible, et qu’elle, si bonne et si tendre, ne trouve plus de paroles pour repousser ce qu’elle a aimé, pour maudire ce qu’elle a béni !…
Vous parlez par énigmes, Jeanne ; mais, eussiez-vous commis un crime…
Un crime !… C’en est un peut-être !… Oui, c’en est un, je le sens au supplice que j’endure, je veux m’en délivrer ! Mon ami, sachez tout. Non, je ne peux rien vous dire… à moins que vous ne deviniez…
Moi, deviner ? Non, je n’ai jamais su ! À quoi bon deviner les petites choses quand on sait les grandes ?
Quoi ? que savez-vous ?
Je sais que l’amour accepte tout et que je vous aime !
Mais elle, madame !…
Elle vous chérit : l’affection qui n’aurait jamais rien à pardonner, à quoi servirait-elle ?…
