hélas ! ne parlez pas d’amour et de joie. Je touche au terme de mon agonie, et je sens la vie quitter mon sein, peut-être pour la dernière fois.
Le fiacre s’arrêta à une petite porte, dans une ruelle sombre. J’en franchis le seuil sans savoir dans quel quartier de Paris je pouvais être : j’avais fait cette course comme un somnambule. Nous traversâmes plusieurs pièces mystérieuses, éclairées seulement par des feux mourants de cheminée qui faisaient scintiller dans l’ombre quelques dorures. Enfin nous entrâmes dans un boudoir à la fois chaste et délicieux, au milieu duquel brûlait une lampe de bronze antique. Ma compagne ferma soigneusement les portes, alluma plusieurs bougies, et, tout à coup arrachant son masque avec un mouvement de colère et de désespoir, elle me montra… Ô ciel ! écrirai-je son nom sans défaillir !… les traits purs et divins de Julie !
— Julie ! m’écriai-je…
— Non pas Julie, dit-elle avec amertume, mais Isidora, la femme la plus méprisée, sinon la plus méprisable de Paris.
Je restai longtemps altéré, et, lorsque j’osai relever les yeux sur elle, je vis qu’elle observait mon visage avec une profonde anxiété.
