me suis conformée à l’usage, qui est de faire la description extérieure du personnage que l’on met en scène. Et je l’ai fait dès le premier mot qui me concerne, afin de me débarrasser complétement de cette puérilité dans tout le cours de mon récit. J’aurais peut-être pu ne pas m’en occuper du tout. J’ai consulté l’usage, et j’ai vu que des hommes très sérieux, en racontant leur vie, n’avaient pas cru devoir s’y soustraire. Il y aurait donc eu peut-être une apparence de prétention à ne pas payer cette petite dette à la curiosité souvent un peu niaise du lecteur.
Je désire pourtant qu’à l’avenir, on se dérobe à cette exigence des curieux, et que si on est absolument forcé de tracer son portrait, on se borne à copier sur son passeport le signalement rédigé par le commissaire de police de son quartier, dans un style qui n’a rien d’emphatique ni de compromettant. Voici le mien : yeux noirs, cheveux noirs, front ordinaire, teint pâle, nez bien fait, menton rond, bouche moyenne ; taille, quatre pieds dix pouces. Signes particuliers, aucun.
Mais justement, à ce propos, je dois dire ici une circonstance assez bizarre : c’est qu’il n’y a pas plus de deux ou trois ans que je sais positivement qui je suis ; j’ignore quels motifs ou quelles rêveries portèrent plusieurs personnes, qui prétendaient m’avoir vue naître, à me dire que, pour des raisons de famille faciles à deviner
