Page:Sand - Histoire de ma vie - tome 1.djvu/108

Cette page n’a pas encore été corrigée

tranquilliser. Je l’attends comme le voyageur altéré aliéna une source après une longue route dans les sables brûlants. Sans doute L’écriture, c’est-à-dire l’art de donner du corps et de la couleur aux pensées, fut inventée par des êtres séparés, comme nous, par des obstacles insurmontables. Qu’une lettre est consolante dans une longue et pénible absence ! Qu’il est doux de pouvoir se parler, se répondre, converser ensemble ! Il faut avoir goûté, comme moi, cette consolation et l’avoir perdue pour en sentir le prix. J’espère que lorsque tu recevras cette lettre, ma bonne mère, nous pourrons communiquer ensemble par écrit. Voilà quatre grands jours que cela dure, et tout ce temps j’ai été tout désorienté. Avant, lorsque le citoyen Deschartres était porteur d’une lettre, il n’arrivait jamais assez tôt au gré de mon impatience ; je comptais les minutes. Maintenant je ne regarde plus l’heure, il arrive quand il veut, cela m’est presque indifférent. Mais j’espère, que bientôt je reprendrai mon impatience et que je me remettrai à compter les minutes. Mande-moi bien, je t’en prie, ce qui s’est passé chez toi, je suis d’une impatience incroyable de l’apprendre. On dit qu’aussitôt que les administrateurs de police auront fini, les commission> populaires entreront en activité. J’ai grand besoin que cela se décide, car le temps que je passe est bien long et bien triste. L’été dernier était encore si heureux pour nous, que je ne me rappelle pas, sans la plus vive émotion, le souvenir du temps où nous vivions tous ensemble ; nous avions des habitudes si douces ! Si ces souvenirs sont mêlés de quelque plaisir, je t’assure qu’ils le sont bien d’amertume ! Enfin, ma bonne mère, si nous retrouvons ce temps heureux, nous pourrons chanter notre duo :

Et tous les jours nous bénissons
L’instant heureux qui nous rassemble.