imbécillité pure mes intérêts. J’ai des scrupules, je déteste mettre un homme au désespoir. La race des auteurs est si âpre au succès, que c’est les tuer à coups de couteau, que de leur arracher une espérance. Que ferais-tu, encore une fois ? Serais-tu aussi bête que moi ?
Je finis en t’avertissant d’une tuile qui va te tomber sur la tête. Pierre qui roule va paraître chez Lévy, et je me suis permis de te le dédier.
Mes enfants t’envoient leurs meilleures amitiés. Quel dommage que le vendredi ne dure pas trois jours et que Nohant soit si loin de Paris ! Tu viendrais voir notre vieux nid et on serait heureux.
Amitiés au petit Pierre.
DCCXIV
À GUSTAVE FLAUBERT, À PARIS
Plauchut nous écrit que tu promets de venir le 24. Viens donc le 23 au soir, pour être reposé dans la nuit du 24 au 25 et faire réveillon avec nous. Autrement tu arriveras de Paris fatigué et endormi, et nos bêtises ne t’amuseront pas. Tu viens chez des enfants, je t’en avertis, et, comme tu es bon et tendre, tu
