« Le vieillard approuva mon courage ; il eut l’air de l’admirer. Il déclara que j’étais un ange et qu’il voulait me servir de père. Je ne lui demandais que de me trouver une place de servante ; il m’offrit autre chose, mais avec tant d’art dans les expressions, que je n’y compris rien du tout, et le suivis, persuadée qu’il allait faire de moi une espèce de gouvernante respectable dans sa maison de campagne.
« Il appela une barque, m’y fit monter avec lui, et me conduisit à deux ou trois lieues de la ville, dans une délicieuse petite baie du côté de Recco : la mer d’un côté, les montagnes de l’autre, et, dans un coin bien abrité et bien vert, une villetta charmante, qui n’était gardée que par une vieille femme laide et un jardinier bossu.
« — Vous serez ici chez vous, me dit-il. J’habite Gênes, et je viens toutes les semaines passer ici la journée. J’aime la solitude et les fleurs. Vous aurez une bonne somme pour la dépense de la maison, que vous réglerez comme vous l’entendrez ; libre à vous de faire des économies. Je vous demande seulement de ne pas sortir sans moi et de ne recevoir personne. Je tiens aux mœurs avant tout.
« J’étais si fatiguée de la surprise foudroyante de la matinée, de mes larmes, de mes réflexions et de la promenade en mer, que je comprenais à peine ce qu’il me disait. Pourtant, lorsqu’il partit en me disant : À demain ! j’eus encore une espèce de terreur. Mais cela me parut chimérique. Que pouvais-je craindre
