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LA COMTESSE DE RUDOLSTADT.



celui de la Zingara. Un réveil plus complet lui fit sentir la confusion de son inadvertance ; mais le bras de l’inconnu semblait être devenu une chaîne magique. Elle fit à la dérobée de vaines tentatives pour s’en dégager ; l’inconnu paraissait dormir lui-même et avoir reçu machinalement sa compagne dans ses bras lorsque la fatigue et le mouvement de la voiture l’y avaient fait glisser. Il avait joint ses deux mains ensemble autour de la taille de Consuelo, comme pour se préserver lui-même de la laisser tomber à ses pieds en s’endormant. Mais son sommeil n’avait pas relâché la force de ses doigts entrelacés, et il eût fallu, en essayant de les détacher, le réveiller complétement. Consuelo ne l’osa pas. Elle espéra que de lui-même il lui rendrait sa liberté sans le savoir, et qu’elle pourrait retourner à sa place sans paraître avoir remarqué positivement toutes ces circonstances délicates de leur tête-à-tête.

Mais en attendant que l’inconnu s’endormît plus profondément, Consuelo, que le calme de sa respiration et l’immobilité de son repos avaient rassurée, se rendormit elle-même, vaincue par l’épuisement qui succède aux grandes agitations. Lorsqu’elle se réveilla de nouveau, la tête de son compagnon s’était penchée sur la sienne, son masque s’était détaché, leurs joues se touchaient, leurs haleines se confondaient. Elle fit un mouvement brusque pour se retirer, sans songer à regarder les traits de l’inconnu, ce qui, d’ailleurs, eût été assez difficile vu l’obscurité qui régnait au-dehors et surtout dans la voiture. L’inconnu rapprocha Consuelo de sa poitrine, dont la chaleur embrasa magnétiquement la sienne, et lui ôta la force et le désir de s’éloigner. Cependant il n’y avait rien de violent ni de brutal dans l’étreinte douce et brûlante de cet homme. La chasteté ne se sentait ni effrayée ni souillée par ses caresses ; et Consuelo, comme si un charme eût été jeté sur elle, oubliant la retenue, on pourrait même dire la froideur virginale dont elle n’avait jamais été tentée de se départir, même dans les bras du fougueux Anzoleto, rendit à l’inconnu le baiser enthousiaste et pénétrant qu’il cherchait sur ses lèvres.

Comme tout était bizarre et insolite chez cet être mystérieux, le transport involontaire de Consuelo ne parut ni le surprendre, ni l’enhardir, ni l’enivrer. Il la pressa encore lentement contre son cœur ; et quoique ce fût avec une force extraordinaire, elle ne ressentit pas la douleur qu’une violente pression cause toujours à un être délicat. Elle n’éprouva pas non plus l’effroi et la honte qu’un si notable oubli de sa pudeur accoutumée eût dû lui apporter après un instant de réflexion. Aucune pensée ne vint troubler la sécurité ineffable de cet instant d’amour senti et partagé comme par miracle. C’était le premier de sa vie. Elle en avait l’instinct, ou plutôt la révélation ; et le charme en était si complet, si profond, si divin, que rien ne semblait pouvoir jamais l’altérer. L’inconnu lui paraissait un être à part, quelque chose d’angélique dont l’amour la sanctifiait. Il passa légèrement le bout de ses doigts, plus doux que le tissu d’une fleur, sur les paupières de Consuelo, et à l’instant elle se rendormit comme par enchantement. Il resta éveillé cette fois, mais calme en apparence, comme s’il eût été invincible, comme si les traits de la tentation n’eussent pu pénétrer son armure. Il veillait en entraînant Consuelo vers des régions inconnues, tel qu’un archange emportant sous son aile un jeune séraphin anéanti et consumé par le rayonnement de la Divinité.

Le jour naissant et le froid du matin tirèrent enfin Consuelo de cette espèce de léthargie. Elle se trouva seule dans la voiture, et se demanda si elle avait rêvé qu’elle aimait. Elle essaya de baisser une des jalousies : mais elles étaient toutes fermées par un verrou extérieur ou par un ressort dont elle ne connaissait pas le jeu. Elle pouvait recevoir l’air et voir courir en lignes brisées et confuses les marges blanches ou vertes du chemin ; mais elle ne pouvait rien discerner dans la campagne, ni par conséquent faire aucune observation, aucune découverte sur la route qu’elle tenait. Il y avait quelque chose d’absolu et de despotique dans la protection étendue sur elle. Cela ressemblait à un enlèvement, elle commença à en prendre souci et frayeur.

L’inconnu disparu, la pauvre pécheresse sentit arriver enfin toutes les angoisses de la honte, toute la stupeur de l’étonnement. Il n’était peut-être pas beaucoup de filles d’Opéra (comme on appelait alors les cantatrices et les danseuses) qui se fussent tourmentées pour un baiser rendu dans les ténèbres à un inconnu fort discret, surtout avec la garantie donnée par Karl à la Porporina que c’était un jeune homme d’une prestance et d’une figure admirables. Mais cet acte de folie était tellement en dehors des moeurs et des idées de la bonne et sage Consuelo, qu’elle en fut profondément humiliée. Elle en demanda pardon aux mânes d’Albert, et rougit jusqu’au fond de l’âme d’avoir été infidèle de cœur à son souvenir d’une façon si brusque, et avec si peu de réflexion et de dignité. Il faut, pensa-t-elle, que les événements tragiques de la soirée et la joie de ma délivrance m’aient donné un accès de délire. Autrement, comment aurais-je pu me figurer que j’éprouvais de l’amour pour un homme qui ne m’a pas adressé un seul mot, dont je ne sais pas le nom, et dont je n’ai pas seulement vu les traits ! Cela ressemble aux plus honteuses aventures de bal masqué, à ces ridicules surprises des sens dont la Corilla s’accusait devant moi, et dont je ne pouvais pas concevoir la possibilité pour une autre femme qu’elle. Quel mépris cet homme doit avoir conçu pour moi ! S’il n’a pas abusé de mon égarement, c’est que j’étais sous la garantie de son honneur, ou bien qu’un serment le lie sans doute à des devoirs plus respectables, ou bien enfin qu’il m’a justement dédaignée ! Puisse-t-il avoir compris ou deviné que ce n’était de ma part qu’un accès de fièvre, qu’un transport au cerveau !

Consuelo avait beau se faire tous ces reproches, elle ne pouvait se défendre d’une amertume plus grande encore que toutes les railleries de sa conscience : le regret d’avoir perdu ce compagnon de voyage qu’elle ne se sentait le droit ni la force d’accuser ou de maudire. Il restait au fond de sa pensée comme un être supérieur investi d’une puissance magique, peut-être diabolique, mais à coup sûr irrésistible. Elle en avait peur, et pourtant elle désirait n’en être pas si brusquement et à jamais séparée.

La voiture se mit au pas, et Karl vint ouvrir la jalousie. « Si vous voulez marcher un peu, Signora, lui dit-il, monsieur le chevalier vous y engage. La montée est rude pour les chevaux, et nous sommes en plein bois ; il paraît qu’il n’y a pas de danger. »

Consuelo s’appuya sur l’épaule de Karl, et sauta sur le sable sans lui donner le temps de baisser le marchepied. Elle espérait voir son compagnon de voyage, son amant improvisé. Elle le vit en effet, mais à trente pas devant elle, le dos tourné par conséquent, et toujours drapé de ce vaste manteau gris qu’il paraissait décidé à garder le jour comme la nuit. Sa démarche et le peu qu’on apercevait de sa chevelure et de sa chaussure annonçaient une grande distinction, et l’élégance d’un homme soigneux de rehausser par une toilette galante, comme on disait alors, les avantages de sa personne. La poignée de son épée, recevant les rayons du soleil levant, brillait à son flanc comme une étoile, et le parfum de la poudre que les gens de bon ton choisissaient alors avec la plus grande recherche laissait derrière lui, dans l’atmosphère du matin, la trace embaumée d’un homme comme il faut.

Hélas ! mon Dieu, pensa Consuelo, c’est peut-être quelque fat, quelque seigneur de contrebande, ou quelque noble orgueilleux. Quel qu’il soit, il me tourne le dos ce matin, et il a bien raison !

« Pourquoi l’appelles-tu le chevalier ? demanda-t-elle à Karl en continuant tout haut ses réflexions.

— C’est parce que je l’entends appeler ainsi par les postillons.

— Le chevalier de quoi ?

— M. le chevalier tout court. Mais pourquoi cherchez-vous à le savoir, Signora ? Puisqu’il désire vous rester inconnu, il me semble qu’il vous rend d’assez grands
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