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LA COMTESSE DE RUDOLSTADT.



les phénomènes de sa propre expérience ; ce qui n’avancerait point la question, et n’expliquerait pas plus que nous ne pouvons le faire, pourquoi chaque individu, durant toute sa vie, ou tout au moins durant une longue série d’années, retombe, la nuit, dans un certain rêve qui est le sien et non celui d’un autre, et subit, à chaque accès de fièvre, une certaine hallucination qui lui présente toujours les mêmes caractères et le même genre d’angoisses. Cette question est du ressort de la physiologie ; et nous pensons que le médecin y trouverait peut-être quelques indications, je ne dis pas sur le siège du mal patent, lequel se révèle par d’autres symptômes non moins évidents, mais sur celui d’un mal latent, provenant, chez le malade, du côté faible de son organisation, et qu’il est dangereux de provoquer par certains réactifs.

Mais cette question n’est pas de mon ressort, et je demande pardon au lecteur d’avoir osé l’effleurer.

Quant à notre héroïne, l’hallucination que lui causait la fièvre devait naturellement présenter un caractère musical, et porter sur ses organes auditifs. Elle retomba donc dans le rêve qu’elle avait eu tout éveillée, ou du moins à demi éveillée, la première nuit qu’elle avait passée dans la prison. Elle s’imagina entendre le son plaintif et les phrases éloquentes du violon d’Albert, tantôt forts et distincts, comme si l’instrument eût résonné dans sa chambre, tantôt faibles, comme s’il fût parti de l’horizon. Il y avait, dans cette fluctuation de l’intensité des sons imaginaires, quelque chose d’étrangement pénible. Lorsque la vibration lui semblait se rapprocher, Consuelo éprouvait un sentiment de terreur ; lorsqu’elle paraissait éclater, c’était avec une vigueur qui foudroyait la malade. Puis le son faiblissait, et elle en ressentait peu de soulagement ; car la fatigue d’écouter avec une attention toujours croissante ce chant qui se perdait dans l’espace lui causait bientôt une sorte de défaillance, durant laquelle il lui semblait ne plus saisir aucun bruit. Mais le retour incessant de la rafale harmonieuse lui apportait le frisson, l’épouvante, et les bouffées d’une chaleur insupportable, comme si le vigoureux coup de l’archet fantastique eût embrasé l’air, et déchaîné l’orage autour d’elle.


XVI.

Cependant, comme Consuelo ne s’alarma pas de son état et ne changea presque rien à son régime, elle fut promptement rétablie. Elle put reprendre ses soirées de chant, et elle retrouva le profond sommeil de ses nuits paisibles.

Un matin, c’était le douzième de sa captivité, elle reçut de M. de Pœlnitz un billet qui lui donnait avis d’une sortie pour le lendemain soir :

« J’ai obtenu du roi, disait-il, la permission d’aller moi-même vous chercher avec une voiture de sa maison. Si vous me donnez votre parole de ne point vous envoler par une des glaces, j’espère même pouvoir vous dispenser de l’escorte, et vous faire reparaître au théâtre sans ce lugubre attirail. Croyez que vous n’avez pas d’ami plus dévoué que moi, et que je déplore la rigueur du traitement, peut-être injuste, que vous subissez. »

La Porporina s’étonna un peu de l’amitié soudaine et de l’attention délicate du baron. Jusque-là, dans ses fréquents rapports d’administration théâtrale avec la prima donna, M. de Pœlnitz, qui, en qualité d’ex-roué, n’aimait pas les filles vertueuses, lui avait témoigné beaucoup de froideur et de sécheresse. Il lui avait même parlé souvent de sa conduite régulière et de ses manières réservées avec une ironie désobligeante. On savait bien à la cour que le vieux chambellan était le mouchard du roi, mais Consuelo n’était pas initiée aux secrets de cour, et elle ne savait pas qu’on pût faire cet odieux métier sans perdre les avantages d’une apparente considération dans le grand monde. Cependant un vague instinct de répulsion disait à Consuelo que Pœlnitz avait contribué plus que tout autre à son malheur. Elle veilla donc à toutes ses paroles lorsqu’elle se trouva seule avec lui le lendemain, dans la voiture qui les conduisait rapidement à Berlin, vers le déclin du jour.

« Eh bien, ma pauvre recluse, lui dit-il, vous voilà diablement matée ! Sont-ils farouches ces cuistres de vétérans qui vous gardent ! Jamais ils n’ont voulu me permettre d’entrer dans la citadelle, sous prétexte que je n’avais point de permission, et voilà, sans reproche, un quart d’heure que je gèle en vous attendant. Allons, enveloppez-vous bien de cette fourrure que j’ai apportée pour préserver votre voix, et contez-moi donc un peu vos aventures. Que diable s’est-il donc passé à la dernière redoute du carnaval ? Tout le monde se le demande, et personne ne le sait. Plusieurs originaux qui, selon moi, ne faisaient de mal à personne, ont disparu comme par enchantement. Le comte de Saint-Germain, qui est de vos amis, je crois ; un certain Trismégiste, qu’on disait caché chez M. de Golowkin, et que vous connaissez peut-être aussi, car on dit que vous êtes au mieux avec tous ces enfants du diable…

— Ces personnes ont été arrêtées ? demanda Consuelo.

— Ou elles ont pris la fuite : les deux versions ont cours à la ville.

— Si ces personnes ne savent pas mieux que moi pourquoi on les persécute, elles eussent mieux fait d’attendre de pied ferme leur justification.

— Ou la nouvelle lune qui peut changer l’humeur du monarque ; c’est encore le plus sûr, et je vous conseille de bien chanter ce soir. Cela fera plus d’effet sur lui que de belles paroles. Comment diable avez-vous été assez maladroite, ma belle amie, pour vous laisser envoyer à Spandaw ? Jamais, pour des vétilles pareilles à celles dont on vous accuse, le roi n’eût prononcé une condamnation aussi discourtoise envers une dame ; il faut que vous lui ayez répondu avec arrogance, le bonnet sur l’oreille et la main sur la garde de votre épée, comme une petite folle que vous êtes. Qu’aviez-vous fait de criminel ? Voyons, racontez-moi ça. Je parie arranger vos affaires, et, si vous voulez suivre mes conseils, vous ne retournerez pas dans cette humide souricière de Spandaw ; vous irez coucher ce soir dans votre joli appartement de Berlin. Allons, confessez-vous. On dit que vous avez fait un souper fin dans le palais avec la princesse Amélie, et que vous vous êtes amusée, au beau milieu de la nuit, à faire le revenant et à jouer du balai dans les corridors, pour effrayer les filles d’honneur de la reine. Il paraît que plusieurs de ces demoiselles en ont fait fausse-couche, et que les plus vertueuses mettront au monde des enfants marqués d’un petit balai sur le nez. On dit aussi que vous vous êtes fait dire votre bonne aventure par le planétaire de madame de Kleist, et que M. de Saint-Germain vous a révélé les secrets de la politique de Philippe le Bel. Êtes-vous assez simple pour croire que le roi veuille faire autre chose que de rire avec sa sœur de ces folies ? Le roi est d’ailleurs, pour madame l’abbesse, d’une faiblesse qui va jusqu’à l’enfantillage ; et quant aux devins, il veut seulement savoir s’ils prennent de l’argent pour débiter leurs sornettes, auquel cas il les prie de quitter le pays, et tout est dit. Vous voyez bien que vous vous abusez sur l’importance de votre rôle, et que si vous aviez voulu répondre tranquillement à quelques questions sans conséquence, vous n’auriez point passé un si triste carnaval dans les prisons de l’État. »

Consuelo laissa babiller le vieux courtisan sans l’interrompre, et lorsqu’il la pressa de répondre, elle persista à dire qu’elle ne savait de quoi il voulait lui parler. Elle sentait un piège sous cette frivolité bienveillante, et elle ne s’y laissa point prendre.

Alors Pœlnitz changea de tactique, et d’un ton sérieux :

« C’est bien ! lui dit-il, vous vous méfiez de moi. Je ne vous en veux pas, et, au contraire, je fais grand cas de la prudence. Puisque vous êtes ainsi, Mademoiselle, je vais, moi, vous parler à découvert. Je vois bien qu’on peut se fier à vous, et que notre secret est en bonnes mains. Apprenez donc, signora Porporina, que je suis
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