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LA COMTESSE DE RUDOLSTADT.



trahie, moi, je ne vous trahirai pas ! Je paierai ma dette envers Trenck. Il m’a sauvé la vie ; s’il le faut, je la perdrai pour lui.

Ranimée par cette idée généreuse, elle acheva son paquet avec beaucoup de présence d’esprit, et se trouva prête lorsque Buddenbrock vint la prendre pour partir. Elle lui trouva l’air encore plus hypocrite et plus méchant que de coutume. À la fois rampant et rogue, Buddenbrock était jaloux des sympathies de son maître, comme les vieux chiens qui mordent tous les amis de la maison. Il avait été blessé de la leçon que le roi lui avait donnée, tout en le chargeant de faire souffrir la victime, et il ne demandait qu’à s’en venger sur elle.

« Vous me voyez tout en peine, mademoiselle, lui dit-il, d’avoir à exécuter des ordres aussi rigoureux. Il y avait bien longtemps qu’on n’avait vu à Berlin pareille chose… Non, cela ne s’était pas vu depuis le temps du roi Frédéric-Guillaume, l’auguste père de Sa Majesté régnante. Ce fut un cruel exemple de la sévérité de nos lois et du pouvoir terrible de nos princes. Je m’en souviendrai toute ma vie.

— De quel exemple voulez-vous parler, monsieur ? dit Consuelo qui commençait à croire qu’on en voulait à sa vie.

— D’aucun en particulier, reprit Buddenbrock ; je voulais parler du règne de Frédéric-Guillaume qui fut, d’un bout à l’autre, un exemple de fermeté, à ne jamais l’oublier. Dans ces temps-là, on ne respectait ni âge ni sexe, quand on pensait avoir une faute grave à punir. Je me souviens d’une jeune personne fort jolie, fort bien née et fort aimable, qui, pour avoir reçu quelquefois la visite d’un auguste personnage contre le gré du roi, fut livrée au bourreau et chassée de la ville après avoir été battue de verges.

— Je sais cette histoire, Monsieur, répondit Consuelo partagée entre la terreur et l’indignation. La jeune personne était sage et pure. Tout son crime fut d’avoir fait de la musique avec Sa Majesté aujourd’hui régnante, comme vous dites, et alors prince royal. Ce même Frédéric a-t-il donc si peu souffert des catastrophes attirées par lui sur la tête des autres, qu’il veuille maintenant m’épouvanter par la menace de quelque infamie semblable ?

— Je ne le pense pas, Signora. Sa Majesté ne fait rien que de grand et de juste ; et c’est à vous de savoir si votre innocence vous met à l’abri de sa colère. Je voudrais le croire ; cependant j’ai vu tout à l’heure le roi irrité comme cela ne lui était peut-être jamais arrivé. Il s’est écrié qu’il avait tort de vouloir régner avec indulgence, et que jamais, du vivant de son père, une femme n’eût montré l’audace que vous affichiez. Enfin quelques autres paroles de Sa Majesté me font craindre pour vous quelque peine avilissante, j’ignore laquelle… Je ne veux pas le pressentir. Mon rôle, en ceci, est fort pénible ; et si, à la porte de la ville, il se trouvait que le roi eût donné des ordres contraires à ceux que j’ai reçus de vous conduire immédiatement à Spandaw, je me hâterais de m’éloigner, la dignité de mes fonctions ne me permettant pas d’assister… »

M. de Buddenbrock, voyant que l’effet était produit, et que la malheureuse Consuelo était près de s’évanouir, s’arrêta. En cet instant, elle faillit se repentir de son dévouement, et ne put s’empêcher d’invoquer, dans son cœur, ses protecteurs inconnus. Mais comme elle fixait d’un œil hagard les traits de Buddenbrock, elle y trouva l’hésitation du mensonge, et commença à se rassurer. Son cœur battit pourtant à lui rompre la poitrine, lorsqu’un agent de police se présenta à la porte de Berlin pour échanger quelques mots avec M. de Buddenbrock. Pendant ce temps, un des grenadiers qui l’accompagnaient à cheval s’approcha de la portière opposée, et lui dit rapidement à demi-voix :

« Soyez tranquille, Signora, il y aurait bien du sang de versé avant qu’on vous fît aucun mal. »

Dans son trouble, Consuelo ne distingua pas les traits de cet ami inconnu, qui s’éloigna aussitôt. La voiture prit, au grand galop, la route de la forteresse ; et au bout d’une heure, la Porporina fut incarcérée dans le château de Spandaw avec toutes les formalités d’usage ou plutôt avec le peu de formalités dont un pouvoir absolu a besoin pour procéder.

Cette citadelle, réputée alors inexpugnable, est bâtie au milieu d’un étang formé par le confluent de la Havel et de la Sprée. La journée était devenue sombre et brumeuse, et Consuelo, ayant accompli son sacrifice, ressentit cet épuisement apathique qui suit les actes d’énergie et d’enthousiasme. Elle se laissa donc conduire dans le triste domicile qu’on lui assignait, sans rien regarder autour d’elle. Elle se sentait épuisée ; et, bien qu’on fût à peine au milieu du jour, elle se jeta, tout habillée, sur son lit, et s’y endormit profondément. À la fatigue qu’elle éprouvait se joignait cette sorte de sécurité délicieuse dont une bonne conscience recueille les fruits ; et quoique son lit fût bien dur et bien étroit, elle y goûta le meilleur sommeil.

Depuis quelque temps, elle ne faisait plus que dormir à demi, lorsqu’elle entendit sonner minuit à l’horloge de la citadelle. La répercussion du son est si vive pour les oreilles musicales, qu’elle en fut éveillée tout à fait. En se soulevant sur son lit, elle comprit qu’elle était en prison, et qu’il fallait y passer la première nuit à réfléchir, puisqu’elle avait dormi tout le jour. La perspective d’une pareille insomnie dans l’inaction et l’obscurité n’était pas très-riante ; elle se dit qu’il fallait s’y résigner et travailler tout de suite à s’y habituer. Elle s’étonnait de ne pas souffrir du froid, et s’applaudissait du moins de ne pas subir ce malaise physique qui paralyse la pensée. Le vent mugissait au-dehors d’une façon lamentable, la pluie fouettait les vitres, et Consuelo n’apercevait, par son étroite fenêtre, que le grillage serré se dessinant sur le bleu sombre et voilé d’une nuit sans étoiles.

La pauvre captive passa la première heure de ce supplice tout à fait nouveau et inconnu pour elle dans une grande lucidité d’esprit et dans des pensées pleines de logique, de raison et de philosophie. Mais peu à peu cette tension fatigua son cerveau, et la nuit commença à lui sembler lugubre. Ses réflexions positives se changèrent en rêveries vagues et bizarres. Des images fantastiques, des souvenirs pénibles, des appréhensions effrayantes l’assaillirent, et elle se trouva dans un état qui n’était ni la veille ni le sommeil, et où toutes ses idées prenaient une forme et semblaient flotter dans les ténèbres de sa cellule. Tantôt elle se croyait sur le théâtre, et elle chantait mentalement tout un rôle qui la fatiguait, et dont le souvenir l’obsédait, sans qu’elle pût s’en débarrasser ; tantôt elle se voyait dans les mains du bourreau, les épaules nues, devant une foule stupide et curieuse, et déchirée par les verges, tandis que le roi la regardait d’un air courroucé du haut d’un balcon, et qu’Anzoleto riait dans un coin. Enfin, elle tomba dans une sorte de torpeur, et n’eut plus devant les yeux que le spectre d’Albert couché sur son cénotaphe, et faisant de vains efforts pour se relever et venir à son secours. Puis cette image s’effaça, et elle se crut endormie par terre dans la grotte du Schreckenstein, tandis que le chant sublime et déchirant du violon d’Albert exprimait, dans le lointain de la caverne, une prière éloquente et douloureuse. Consuelo dormait effectivement à moitié, et le son de l’instrument caressait son oreille et ramenait le calme dans son âme. Les phrases en étaient si suivies, quoique affaiblies par l’éloignement, et les modulations si distinctes, qu’elle se persuadait l’entendre réellement, sans songer à s’en étonner. Il lui sembla que cette audition fantastique durait depuis plus d’une heure, et qu’elle finissait par se perdre dans les airs en dégradations insensibles. Consuelo s’était rendormie tout de bon, et le jour commençait à poindre lorsqu’elle rouvrit les yeux.

Son premier soin fut d’examiner sa chambre, qu’elle n’avait pas même regardée la veille, tant la vie morale avait absorbé en elle le sentiment de la vie physique. C’était une cellule toute nue, mais propre et bien chauffée par un poêle en briques qu’on allumait à l’extérieur, et qui ne jetait aucune clarté dans l’apparte-
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