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SPIRIDION.



l’éternité à quiconque plie le genou devant sa discipline en disant : « Admettez-moi ! »

« C’est ainsi que je parlais, et alors un rire amer s’emparait de moi ; et, jetant par terre les sublimes écrits des pères de l’Église et ceux des philosophes spiritualistes de toutes les nations et de tous les temps, je les foulais aux pieds dans une sorte de rage, en répétant ces mots favoris d’Hébronius, où je croyais trouver la solution de tous mes problèmes : « Ô ignorance, ô imposture ! »

« Tu pâlis, enfant, dit Alexis en s’interrompant ; ta main tremble dans la mienne, et ton œil effaré semble interroger le mien avec anxiété. Calme-toi, et ne crains pas de tomber dans de pareilles angoisses : j’espère que ce récit t’en préservera pour jamais.

« Heureusement pour l’homme, cette pensée de Dieu, qu’il ignore et qu’il nie si souvent, a présidé à la création de son être avec autant de soin et d’amour qu’à celle de l’univers. Elle l’a fait perfectible dans le bien, corrigible dans le mal. Si, dans la société, l’homme peut se considérer souvent comme perdu pour la société, dans la solitude l’homme n’est jamais perdu pour Dieu ; car, tant qu’il lui reste un souffle de vie, ce souffle peut faire vibrer une corde inconnue au fond de son âme ; et quiconque a aimé la vérité a bien des cordes à briser avant de périr. Souvent les sublimes facultés dont il est doué sommeillent pour se retremper comme le germe des plantes au sein de la terre, et, au sortir d’un long repos, elles éclatent avec plus de puissance. Si j’estime tant la retraite et la solitude, si je persiste à croire qu’il faut garder les vœux monastiques, c’est que j’ai connu plus qu’un autre les dangers et les victoires de ce long tête-à-tête avec la conscience, où ma vie s’est consumée. Si j’avais vécu dans le monde, j’eusse été perdu à jamais. Le souffle des hommes eût éteint ce que le souffle de Dieu a ranimé. L’appât d’une vaine gloire m’eût enivré ; et, mon amour pour la science trouvant toujours de nouvelles excitations dans le suffrage d’autrui, j’eusse vécu dans l’ivresse d’une fausse joie et dans l’oubli du vrai bonheur. Mais ici, n’étant compris de personne, vivant de moi-même, et n’ayant pour stimulant que mon orgueil et ma curiosité, je finis par apaiser ma soif et par me lasser de ma propre estime. Je sentis le besoin de faire partager mes plaisirs et mes peines à quelqu’un, à défaut de l’ami céleste que je m’étais aliéné ; et je le sentis sans m’en rendre compte, sans vouloir me l’avouer à moi-même. Outre les habitudes superbes que l’orgueil de l’esprit avait données à mon caractère, je n’étais point entouré d’êtres avec lesquels je pusse sympathiser : la grossièreté ou la méchanceté se dressait de toutes parts autour de moi pour repousser les élans de mon cœur. Ce fut encore un bonheur pour moi. Je sentais que la société d’hommes intelligents eût allumé en moi une fièvre de discussion, une soif de controverses ; qui m’eussent de plus en plus affermi dans mes négations ; au lieu que dans mes longues veillées solitaires, au plus fort de mon athéisme, je sentais encore parfois des aspirations violentes vers ce Dieu que j’appelais la fiction de mes jeunes années ; et, quoique dans ces moments-là j’eusse du mépris pour moi-même, il est certain que je redevenais bon, et que mon cœur luttait avec courage contre sa propre destruction.

« Les grandes maladies ont des phases où le mal amène le bien, et c’est après la crise la plus effrayante que la guérison se fait tout à coup comme un miracle. Les temps qui précédèrent mon retour à la foi furent ceux où je crus me sentir le plus robuste adepte de la raison pure. J’avais réussi à étouffer toute révolte du cœur, et je triomphais dans mon mépris de toute croyance, dans mon oubli de toute émotion religieuse. À peine arrivé à cet apogée de ma force philosophique, je fus pris de désespoir. Un jour que j’avais travaillé pendant plusieurs heures à je ne sais quels détails d’observation scientifique avec une lucidité extraordinaire, je me sentis persuadé, plus que je ne l’avais encore été, de la toute-puissance de la matière et de l’impossibilité d’un esprit créateur et vivifiant autre que ce que j’appelais, en langage de naturaliste, les propriétés vitales de la matière. Alors j’éprouvai tout à coup dans mon être physique la sensation d’un froid glacial, et je me mis au lit avec la fièvre.

« Je n’avais jamais pris aucun soin de ma santé. Je fis une maladie longue et douloureuse. Ma vie ne fut point en danger ; mais d’intolérables souffrances s’opposèrent pendant longtemps à toute occupation de mon cerveau. Un ennui profond s’empara de moi ; l’inaction, l’isolement et la souffrance me jetèrent dans une tristesse mortelle. Je ne voulais recevoir les soins de personne ; mais les instances faussement affectueuses du Prieur et celles d’un certain convers infirmier, nommé Christophore, me forcèrent d’accepter une société pendant la nuit. J’avais d’insupportables insomnies, et ce Christophore, sous prétexte de m’en alléger l’ennui, venait dormir chaque nuit d’un lourd et profond sommeil auprès de mon lit. C’était bien la plus excellente et la plus bornée des créatures humaines. Sa stupidité avait trouvé grâce pour sa bonté auprès des autres moines. On le traitait comme une sorte d’animal domestique laborieux, souvent nécessaire et toujours inoffensif. Sa vie n’était qu’une suite de bienfaits et de dévouements. Comme on en tirait parti, on l’avait habitué à compter sur l’efficacité de ses soins : et cette confiance, que j’étais loin de partager, me le rendait importun à l’excès. Cependant un sentiment de justice, que l’athéisme n’avait pu détruire en moi, me forçait à le supporter avec patience et à le traiter avec douceur. Quelquefois, dans les commencements, je m’étais emporté contre lui, et je l’avais chassé de ma cellule. Au lieu d’en être offensé, il s’affligeait de me laisser seul en proie à mon mal ; il nasillait une longue prière à ma porte, et au lever du jour je le trouvais assis sur l’escalier, la tête dans ses mains, dormant à la vérité, mais dormant au froid et sur la dure plutôt que de se résigner à passer dans son lit les heures qu’il avait résolu de mon consacrer. Sa patience et son abnégation me vainquirent. Je supportai sa compagnie pour lui rendre service ; car, à mon grand regret, nul autre que moi n’était malade dans le couvent ; et, lorsque Christophore n’avait personne à soigner, il était l’homme le plus malheureux du monde. Peu à peu je m’habituai à le voir, lui et son petit chien, qui s’était tellement identifié avec lui qu’il avait tout son caractère, toutes ses habitudes, et que, pour un peu, il eût préparé la tisane et tâté le pouls aux malades. Ces deux êtres remuaient et dormaient de compagnie. Quand le moine allait et venait sur la pointe du pied autour de la chambre, le chien faisait autant de pas que lui ; et, dès que le bonhomme s’assoupissait, l’animal paisible en faisait autant. Si Christophore faisait sa prière, Bacco s’asseyait gravement devant lui, et se tenait ainsi fronçant l’oreille et suivant de l’œil les moindres mouvements de bras et de tête dont le moine accompagnait son oraison. Si ce dernier m’encourageait à prendre patience par de niaises consolations et de banales promesses de guérison prochaine, Bacco se dressait sur ses jambes de derrière, et, posant ses petites pattes de devant sur mon lit avec beaucoup de discrétion et de propreté, me léchait la main d’un air affectueux. Je m’accoutumai tellement à eux qu’ils me devinrent nécessaires autant l’un que l’autre. Au fond je crois que j’avais une secrète préférence pour Bacco ; car il avait beaucoup plus d’intelligence que son maître, son sommeil était plus léger, et surtout il ne parlait pas.

« Mes souffrances devinrent si intolérables que toutes mes forces furent abattues. Au bout d’une année de ce cruel supplice, j’étais tellement vaincu que je ne désirais plus la mort. Je craignais d’avoir à souffrir encore plus pour quitter la vie, et je me faisais d’une vie sans souffrance l’idéal du bonheur. Mon ennui était si grand que je ne pouvais plus me passer un instant de mon gardien. Je le forçais à manger en ma présence, et le spectacle de son robuste appétit était un amusement pour moi. Tout ce qui m’avait choqué en lui me plaisait, même son pesant sommeil, ses interminables prières et ses contes de bonne femme. J’en étais venu au point de prendre















Récupérée de « https://fr.wikisource.org/w/index.php?title=Page:Sand_-_Œuvres_illustrées_de_George_Sand,_vol_9,_1856.pdf/284&oldid=10203441 »


				
			

			
			

		
		
		  
  	
  		 
 
  		
  				Dernière modification le 3 février 2020, à 08:15
  		
  		 
 
  	

  
	
			
			
	    Langues

	    
	        

	        

	        Cette page n’est pas disponible dans les autres langues.

	    
	
	



				 La dernière modification de cette page a été faite le 3 février 2020 à 08:15.
	Le contenu est disponible sous licence CC BY-SA 4.0 sauf mention contraire.



				Politique de confidentialité
	À propos de Wikisource
	Avertissements
	Code de conduite
	Développeurs
	Statistiques
	Déclaration sur les témoins (cookies)
	Conditions d’utilisation
	Version de bureau



			

		
			








