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SPIRIDION.



rouges entrecoupées d’ombres noires, comme si un foyer d’incendie eût éclaté de quelque point insaisissable à ma vue. Peu à peu celle clarté sinistre s’étendit sur toutes les parties de l’édifice, et je distinguai un grand nombre de figures agenouillées dans la nef, tandis qu’une procession de prêtres revêtus de riches habits sacerdotaux défilait lentement au milieu, et se dirigeait vers le chœur en chantant d’une voix monotone :

« Détruisons-le ! détruisons-le ! que ce qui appartient à la tombe soit rendu à la tombe ! »

« Ce chant lugubre réveilla mes terreurs, et je regardai autour de moi ; mais je vis que j’étais seul dans une des travées : la foule avait envahi toutes les autres ; elle semblait ne pas s’occuper de moi. Alors j’essayai de m’échapper de ce lieu d’épouvante, où un instinct secret m’annonçait l’accomplissement de quelque affreux mystère. Je vis plusieurs portes derrière moi ; mais elles étaient gardées par les horribles figures de bronze, qui ricanaient et se parlaient entre elles en disant :

« On va le détruire, et les lambeaux de sa chair nous appartiendront. »

« Glacé par ces paroles, je me rapprochai de la balustrade en me courbant le long de la rampe de pierre pour qu’on ne pût pas me voir. J’eus une telle horreur de ce qui allait s’accomplir que je fermai les yeux et me bouchai les oreilles. La tête enveloppée de mon capuce et courbée sur mes genoux, je vins à bout de me figurer que tout cela était un rêve et que j’étais endormi sur le grabat de ma cellule. Je fis des efforts inouïs pour me réveiller et pour échapper au cauchemar, et je crus m’éveiller en effet ; mais en ouvrant les yeux je me retrouvai dans la travée, environné à distance des spectres qui m’y avaient conduit, et je vis au fond de la nef la procession de prêtres qui était arrivée au milieu du chœur, et qui formait un groupe pressé au centre duquel s’accomplissait une scène d’horreur que je n’oublierai jamais. Il y avait un homme couché dans un cercueil, et cet homme était vivant. Il ne se plaignait pas, il ne faisait aucune résistance ; mais des sanglots étouffés s’échappaient de son sein, et ses soupirs profonds, accueillis par un morne silence, se perdaient sous la voûte qui les renvoyait à la foule insensible. Auprès de lui plusieurs prêtres armés de clous et de marteaux se tenaient prêts à l’ensevelir aussitôt qu’on aurait réussi à lui arracher le cœur. Mais c’était en vain que, les bras sanglants et enfoncés dans la poitrine entr’ouverte du martyr, chacun venait à son tour fouiller et tordre ses entrailles ; nul ne pouvait arracher ce cœur invincible que des liens de diamant semblaient retenir victorieusement à sa place. De temps en temps les bourreaux laissaient échapper un cri de rage, et des imprécations mêlées à des huées leur répondaient du haut des galeries. Pendant ces abominations, la foule prosternée dans l’église se tenait immobile dans l’attitude de la méditation et du recueillement.

« Alors un des bourreaux s’approcha tout sanglant de la balustrade qui sépare le chœur de la nef, et dit à ces hommes agenouillés :

« — Âmes chrétiennes, fidèles fervents et purs, ô mes frères bien-aimés, priez ! redoublez de supplications et de larmes, afin que le miracle s’accomplisse et que vous puissiez manger la chair et boire le sang du Christ, votre divin Sauveur. »

« Et les fidèles se mirent à prier à voix basse, à se frapper la poitrine et à répandre la cendre sur leurs fronts, tandis que les bourreaux continuaient à torturer leur proie, et que la victime murmurait en pleurant ces mots souvent répétés :

« Ô mon Dieu, relève ces victimes de l’ignorance et de l’imposture ! »

« Il me semblait qu’un écho de la voûte, tel qu’une voix mystérieuse, apportait ces plaintes à mon oreille. Mais j’étais tellement glacé par la peur que, au lieu de lui répondre et d’élever ma voix contre les bourreaux, je n’étais occupé qu’à épier les mouvements de ceux qui m’environnaient, dans la crainte qu’ils ne tournassent leur rage contre moi en voyant que je n’étais pas un des leurs.

« Puis j’essayais de me réveiller, et pendant quelques secondes mon imagination me reportait à des scènes riantes. Je me voyais assis dans ma cellule par une belle matinée, entouré de mes livres favoris ; mais un nouveau soupir de la victime m’arrachait à cette douce vision, et de nouveau je me retrouvais en face d’une interminable agonie et d’infatigables bourreaux. Je regardais le patient, et il me semblait qu’il se transformait à chaque instant, ce n’était plus le Christ, c’était Abeilard, et puis Jean Huss, et puis Luther… Je m’arrachais encore à ce spectacle d’horreur, et il me semblait que je revoyais la clarté du jour et que je fuyais léger et rapide au milieu d’une riante campagne. Mais un rire féroce, parti d’auprès de moi, me tirait en sursaut de cette douce illusion, et j’apercevais Spiridion dans le cercueil, aux prises avec les infâmes qui broyaient son cœur dans sa poitrine sans pouvoir s’en emparer. Puis ce n’était plus Spiridion, c’était le vieux Fulgence, et il appelait vers moi en disant :

« — Alexis, mon fils Alexis ! vas-tu donc me laisser périr ? »

« Il n’eut pas plus tôt prononcé mon nom que je vis à sa place dans le cercueil ma propre figure, le sein entr’ouvert, le cœur déchiré par des ongles et des tenailles. Cependant j’étais toujours dans la travée, caché derrière la balustrade, et contemplant un autre moi-même dans les angoisses de l’agonie. Alors je me sentis défaillir, mon sang se glaça dans mes veines, une sueur froide ruissela de tous mes membres, et j’éprouvai dans ma propre chair toutes les tortures que je voyais subir à mon spectre. J’essayai de rassembler le peu de forces qui me restaient et d’invoquer à mon tour Spiridion et Fulgence. Mes yeux se fermèrent, et ma bouche murmura des mots dont mon esprit n’avait plus conscience. Lorsque je rouvris les yeux, je vis auprès de moi une belle figure agenouillée, dans une attitude calme. La sérénité résidait sur son large front, et ses yeux ne daignaient point s’abaisser sur mon supplice. Il avait le regard dirigé vers la voûte de plomb, et je vis qu’au-dessus de sa tête la lumière du ciel pénétrait par une large ouverture. Un vent frais agitait faiblement les boucles d’or de ses beaux cheveux. Il y avait dans ses traits une mélancolie ineffable mêlée d’espoir et de pitié.

« — Ô toi dont je sais le nom, lui dis-je à voix basse, toi qui sembles invisible à ces fantômes effroyables, et qui daignes te manifester à moi seul, à moi seul qui te connais et qui t’aime ! sauve-moi de ces terreurs, soustrais-moi à ce supplice !… »

« Il se tourna vers moi, et me regarda avec des yeux clairs et profonds, qui semblaient à la fois plaindre et mépriser ma faiblesse. Puis, avec un sourire angélique, il étendit la main, et toute la vision rentra dans les ténèbres. Alors je n’entendis plus que sa voix amie, et c’est ainsi qu’elle me parla :

« — Tout ce que tu as cru voir ici n’a d’existence que dans ton cerveau. Ton imagination a seule forgé l’horrible rêve contre lequel tu t’es débattu. Que ceci t’enseigne l’humilité, et souviens-toi de la faiblesse de ton esprit avant d’entreprendre ce que tu n’es pas encore capable d’exécuter. Les démons et les larves sont des créations du fanatisme et de la superstition. À quoi t’a servi toute ta philosophie, si tu ne sais pas encore distinguer les pures révélations que le ciel accorde, des grossières visions évoquées par la peur ? Remarque que tout ce que tu as cru voir s’est passé en toi-même, et que tes sens abusés n’ont fait autre chose que de donner une forme aux idées qui depuis longtemps te préoccupent. Tu as vu dans cet édifice composé de figures de bronze et de marbre, tour à tour dévorantes et dévorées, un symbole des âmes que le catholicisme a endurcies et mutilées, une image des combats que les générations se sont livrés au sein de l’Église profanée, en se dévorant les unes les autres, en se rendant les unes aux autres le mal qu’elles avaient subi. Ce flot de spectres furieux qui t’a emporté avec lui, c’est l’incrédulité, c’est le désordre, l’athéisme, la paresse, la haine, la cupidité, l’envie, toutes les passions mauvaises qui ont envahi l’Église
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