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SPIRIDION.



d’opter pour un système ; car je croyais voir l’impossibilité d’établir un lien entre toutes ces croyances et toutes ces doctrines diverses. Je ne pouvais plus croire à la révélation depuis que tant de philosophes et de sages s’étaient levés autour de moi et m’avaient donné de si grands enseignements sans se targuer d’aucun commerce exclusif avec la Divinité. Saint Paul ne me paraissait pas plus inspiré que Platon, et Socrate ne me semblait pas moins digne de racheter les fautes du genre humain que Jésus de Nazareth. L’Inde ne se montrait certes pas moins éclairée dans l’idée de la Divinité que la Judée. Jupiter, à le suivre dans la pensée que les grands esprits du paganisme avaient eue pour lui, ne me semblait pas un dieu inférieur à Jéhovah. En un mot, tout en conservant la plus haute vénération et le plus pur enthousiasme pour le Crucifié, je ne voyais guère de raisons pour qu’il fût le fis de Dieu plus que Pythagore, et pour que les disciples de celui-ci ne fussent pas les apôtres de la foi aussi bien que les disciples de Jésus. Bref, en lisant les réformistes, j’avais cessé d’être catholique ; en lisant les philosophes, je cessai d’être chrétien.

« Je gardai pour toute religion une croyance pleine de désir et d’espoir en la Divinité, le sentiment inébranlable du juste et de l’injuste, un grand respect pour toutes les religions et pour toutes les philosophies, l’amour du bien et le besoin du vrai. Peut-être aurais-je pu en rester là et vivre assez paisible avec ces grands instincts et beaucoup d’humilité ; mais voilà peut-être ce qui est impossible à un catholique, voilà où l’histoire de l’individu diffère essentiellement de l’histoire des générations. Le travail des siècles modifie la nature de l’esprit humain : il arrive avec le temps à la transformer. Les pères se dépouillent lentement de leurs erreurs, et cependant ils transmettent à leurs enfants des notions beaucoup plus nettes que celles qu’ils ont eues, parce qu’eux-mêmes restent jusqu’à la fin de leurs jours empêchés par l’habitude et liés au passé par les besoins d’esprit que le passé leur a créés ; tandis que leurs enfants, naissant avec d’autres besoins, se font vite d’autres habitudes, qui, vers le déclin de leur vie, n’empêcheront pas des lueurs nouvelles de se glisser en eux, mais ne seront nettement saisies que par une troisième génération. Ainsi un même homme ne renferme pas en lui-même à des degrés semblables le passé, le présent et l’avenir des générations. Si son présent s’est formé du passé avec quelque labeur et quelque sagesse, l’avenir peut être en lui comme un germe ; mais quels que soient son génie et sa vertu, il n’en goûtera point le fruit. Ainsi, dans leur connaissance toujours incomplète et confuse de la vérité éternelle, les hommes ont pu passer à travers les siècles du christianisme de saint Paul à celui de saint Augustin et de celui de saint Bernard à celui de Bossuet, sans cesser d’être ou du moins sans cesser de se croire chrétiens. Ces révolutions se sont accomplies avec le temps qui leur était nécessaire ; mais le cerveau d’un seul individu n’eût pu les subir et les accomplir de lui-même sans se briser ou sans se jeter hors de la ligne où la succession des temps et le concours des travaux et des volontés ont su les maintenir.

« Quelle situation terrible était donc la mienne ! Au dix-huitième siècle j’avais été élevé dans le catholicisme du moyen âge ; à vingt-cinq ans j’étais presque aussi ignorant de l’antiquité qu’un moine mendiant du onzième siècle. C’est du sein de ces ténèbres que j’avais voulu tout à coup embrasser d’un coup d’œil et l’avenir et le passé. Je dis l’avenir ; car, étant resté par mon ignorance en arrière de six cents ans, tout ce qui était déjà dans le passé pour les autres hommes se présentait à moi revêtu des clartés éblouissantes de l’inconnu. J’étais dans la position d’un aveugle qui, recouvrant tout à coup la vue un jour, vers midi, voudrait se faire avant le soir et le lendemain une idée du lever et du coucher du soleil. Certes ces spectacles seraient encore pour lui dans l’avenir, bien que le soleil se fût levé et couché déjà bien des fois devant ses yeux inertes. Ainsi le catholique, dès qu’il ouvre les yeux de son esprit à la lumière de la vérité, est ébloui et se cache le visage dans les mains, ou sort de la voie et tombe dans les abîmes. Le catholique ne se rattache à rien dans l’histoire du genre humain et ne sait rien rattacher au christianisme. Il s’imagine être le commencement et la fin de la race humaine. C’est pour lui seul que la terre a été créée ; c’est pour lui que d’innombrables générations ont passé sur la face du globe comme des ombres vaines, et sont retombées dans l’éternelle nuit afin que leur damnation lui servît d’exemple et d’enseignement ; c’est pour lui que Dieu est descendu sur la terre sous une forme humaine. C’est pour la gloire et le salut du catholique que les abîmes de l’enfer se remplissent incessamment de victimes, afin que le juge suprême voie et compare, et que le catholique, élevé dans les splendeurs du Très-Haut, jouisse et triomphe dans le ciel du pleur éternel de ceux qu’il n’a pu soumettre et diriger sur la terre : aussi le catholique croit-il n’avoir ni père ni frères dans l’histoire de la race humaine. Il s’isole et se tient dans une haine et dans un mépris superbe de tout ce qui n’est pas avec lui. Hors ceux de la lignée juive, il n’a de respect filial et de sainte gratitude pour aucun des grands hommes qui l’ont précédé. Les siècles où il n’a pas vécu ne comptent pas ; ceux qui ont lutté contre lui sont maudits ; ceux qui l’extermineront verront aussi la fin du monde, et l’univers se dissoudra le jour apocalyptique où l’Église romaine tombera en ruines sous les coups de ses ennemis.

« Quand un catholique a perdu son aveugle respect pour l’Église catholique, où pourrait-il donc se réfugier ? Dans le christianisme, tant qu’il ajoutera foi à la révélation ; mais, si la révélation vient à lui manquer, il n’a plus qu’à flotter dans l’océan des siècles, comme un esquif sans gouvernail et sans boussole ; car il ne s’est point habitué à regarder le monde comme sa patrie et tous les hommes comme ses semblables. Il a toujours habité une île escarpée, et ne s’est jamais mêlé aux hommes du dehors. Il a considéré le monde comme une conquête réservée à ses missionnaires, les hommes étrangers à sa foi comme des brutes qu’à lui seul il était réservé de civiliser. À quelle terre ira-t-il demander les secrets de l’origine céleste, à quel peuple les enseignements de la sagesse humaine ? Il ira tâter tous les rivages, mais il ne comprendra point le sens des traces qu’il y trouvera. La science des peuples est écrite en caractères inintelligibles pour lui : l’histoire de la création est pour lui un mythe inintelligible. Hors de l’Église point de salut, hors de la Genèse point de science. Il n’y a donc pas de milieu pour le catholique : il faut qu’il reste catholique ou qu’il devienne incrédule. Il faut que sa religion soit la seule vraie, ou que toutes les religions soient fausses.

« C’est là que j’en étais venu ; c’est là qu’en était venu le siècle où je vivais. Mais, comme il y était venu lentement par les voies du destin, il se trouvait bien dans cette halte qu’il venait de faire : le siècle était incrédule, mais il était indifférent. Dégoûté de la foi de ses pères, il se réjouissait dans sa philosophique insouciance, sans doute parce qu’il sentait en lui ce germe providentiel qui ne permet pas à la semence de vie de périr sous les glaces des rudes hivers. Mais moi, chrétien démoralisé, moi, catholique d’hier, qui, tout d’un coup, avais voulu franchir la distance qui me séparait de mes contemporains, j’étais comme ivre, et la joie de mon triomphe était bien près du désespoir et de la folie.

« Qui pourrait peindre les souffrances d’une âme habituée à l’exercice minutieusement ponctuel d’une doctrine aussi savamment conçue, aussi patiemment élaborée que l’est celle du catholicisme, lorsque cette âme se trouve flottante au milieu de doctrines contradictoires dont aucune ne peut hériter de sa foi aveugle et de son naïf enthousiasme ? Qui pourrait redire ce que j’ai dévoré d’heures d’un accablant ennui, lorsque, à genoux dans ma stalle de chêne noir, j’étais condamné à entendre, après le coucher du soleil, la psalmodie lugubre de mes frères, dont les paroles n’avaient plus de sens pour moi, et la voix plus de sympathie ? Ces heures, jadis trop courtes pour ma ferveur, se traînaient maintenant comme
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