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SPIRIDION.



cet arrêt sévère répandait sur le visage des novices tremblants autour de moi, il ajouta :

« — Nous avons regret à punir avec la rigueur de la justice un homme aussi régulier dans ses mœurs et aussi attaché à ses devoirs que vous l’avez été jusqu’à ce jour. Nous aimerions à pardonner cette faute, la première de votre vie religieuse qui nous ait offert de la gravité. Nous le ferions avec joie, si vous montriez assez de confiance en nous pour vous humilier devant notre paternelle autorité, et si, tout en reconnaissant vos torts, vous preniez l’engagement solennel de ne jamais retomber dans une telle résistance, en faveur des profanes maximes d’une mondaine loyauté.

« — Mon père, répondis-je, j’ai sans doute commis une grande faute, puisque vous condamnez ma conduite ; mais Dieu réprouve les vœux téméraires, et quand nous faisons un ferme propos de ne plus l’offenser, ce n’est point par des serments, mais par d’humbles vœux et d’ardentes prières que nous obtenons son assistance future. Nous ne saurions tromper sa clairvoyance, et il se rirait de notre faiblesse et de notre présomption. Je ne puis donc m’engager à ce que vous me demandez. »

« Ce langage n’était pas celui de l’Église, et, à mon insu, un instant d’indignation venait de tracer en moi une ligne de démarcation entre l’autorité de la foi et l’application de cette autorité entre les mains des hommes. Le Prieur n’était pas de force à s’engager dans une discussion avec moi. Il prit un air d’hypocrite compassion, et me dit d’un ton affligé qui déguisait mal son dépit :

« — Je serai forcé de confirmer ma sentence, puisque vous ne vous sentez pas la force de me rassurer à l’avenir sur une seconde faute de ce genre.

« — Mon père, répondis-je, je ferai double pénitence pour celle-ci. »

« Je la fis en effet ; je prolongeai tellement mes macérations qu’on fut forcé de les faire cesser. Sans m’en douter, ou du moins sans l’avoir prévu, j’allumai de profonds ressentiments, et j’excitai de vives alarmes dans l’esprit des supérieurs par l’orgueil d’une expiation qui désormais me déclarait invulnérable aux atteintes des châtiments extérieurs. Fulgence fut vivement frappé du caractère inattendu que cette conduite, de ma part, révélait aux autres et à moi-même. Il lui échappa de dire que, du temps de l’abbé Spiridion, de telles choses ne se seraient point passées.

« Ces paroles me frappèrent à mon tour, et je lui en demandai l’explication un jour que je me trouvai seul avec lui.

« — Ces paroles signifient deux choses, me répondit-il : d’abord, que jamais l’abbé Spiridion n’eût cherché à arracher de la bouche d’un ami le secret d’un ami ; ensuite, que, si quelqu’un l’eût osé tenter, il eût puni la tentative et récompensé la résistance. »

« Je fus fort surpris de cet instant d’abandon, le seul peut-être auquel Fulgence se fût livré depuis bien des années. Très-peu de temps après il tomba en paralysie, et me fit venir près de lui. Il me parut d’abord très-gêné avec moi, et j’attendais vainement qu’il m’expliquât par quel hasard il m’avait choisi. Mais, voyant qu’il ne le faisait pas, je sentis ce qu’il y aurait eu d’indélicat à le lui demander, et je m’efforçai de lui montrer que j’étais reconnaissant et honoré de la préférence qu’il m’accordait. Il me sut gré de lui épargner toute explication, et nos relations s’établirent sur un pied de tendre intimité et de dévoûment filial. Cependant la confiance eut peine à venir, quoique nous parlassions beaucoup ensemble et avec une apparence d’abandon. Le bon vieillard semblait avoir besoin de raconter ses jeunes années, et de faire partager à un autre l’enthousiasme qu’il avait pour son bien-aimé maître Spiridion. Je l’écoutais avec plaisir, éloigné que j’étais de concevoir aucune inquiétude pour ma foi ; et bientôt je pris tant d’intérêt à ce sujet que, lorsqu’il s’en écartait, je l’y ramenais de moi-même. J’aurais bien, à cause des travaux inconnus qui avaient rempli les dernières années de l’abbé, gardé contre lui une sorte de méfiance, si les détails de sa vie m’eussent été transmis par un catholique moins régulier que Fulgence ; mais de celui-ci rien ne m’était suspect, et, à mesure que par lui je me mis à connaître Spiridion, je me laissai aller à la sympathie étrange et toute-puissante que m’inspirait le caractère de l’homme sans m’alarmer des opinions finales du théologien. Cette sincérité vigoureuse et cette justice rigide qu’il avait apportées dans tous les actes de sa vie faisaient vibrer en moi des cordes jusque là muettes. Enfin j’arrivai à chérir ce mort illustre comme un ami vivant. Fulgence parlait de lui et des choses écoulées depuis soixante ans comme s’ils eussent été d’hier ; le charme et la vérité de ses tableaux étaient tels pour moi que je finissais par croire à la présence du maître ou à son retour prochain au milieu de nous. Je restais parfois longtemps sous l’empire de cette illusion ; et quand elle s’évanouissait, quand je revenais au sentiment de la réalité, je me sentais saisi d’une véritable tristesse, et je m’affligeais de mon erreur perdue avec une naïveté qui faisait sourire et pleurer à la fois le bon Fulgence.

« Malgré la résignation patiente avec laquelle ce digne religieux supportait son infirmité toujours croissante, malgré l’enjouement et l’expansion que ma présence lui apportait, il était facile de voir qu’un chagrin lent et profond l’avait rongé toute sa vie ; et plus ses jours déclinaient vers la tombe, plus ce chagrin mystérieux semblait lui peser. Enfin, sa mort étant proche, il m’ouvrit tout à fait son âme et me dit qu’il m’avait jugé seul capable de recevoir un secret de cette importance, à cause de la fermeté de mes principes et de celle de mon caractère. L’une devait m’empêcher, selon lui, de m’égarer dans les abîmes de l’hérésie, l’autre me préserverait de jamais trahir le secret du livre. Il désirait que je ne prisse point connaissance de ce livre ; mais il ajoutait, selon l’esprit du maître, que, si je venais à perdre la foi et à tomber dans l’athéisme, le livre, quoique entaché peut-être d’hérésie, devait certainement me ramener à la croyance de la Divinité et des points fondamentaux de la vraie religion. Sous ce rapport, c’était un trésor qu’il ne fallait pas laisser à jamais enfoui ; et Fulgence me fit jurer, au cas où je n’aurais jamais besoin d’y recourir, de ne point emporter ce secret dans la tombe et de le confier à quelque ami éprouvé avant de mourir. Il y eut beaucoup d’embarras et de contradictions dans les aveux du bon religieux. Il semblait qu’il y eût en lui deux consciences, l’une tourmentée par les devoirs et les engagements de l’amitié, l’autre par les terreurs de l’enfer. Son trouble excita en moi une tendre compassion, et je ne songeai pas à porter de sévères jugements sur sa conduite, en un moment si solennel et si douloureux. D’autre part, je commençais à me trouver moi-même dans la même situation que lui. Catholique et hérétique à la fois, d’une main j’invoquais l’autorité de l’Église romaine, de l’autre je plongeais dans la tombe de Spiridion pour y chercher ou du moins pour y protéger l’esprit de révolte et d’examen. Je compris bien les souffrances du moribond Fulgence, et je lui cachai celles qui s’emparaient de moi. Il s’était soutenu vigoureux d’esprit tant que l’urgence de ses aveux avait été aux prises avec les scrupules de sa dévotion. À peine eut-il mis fin à ses agitations qu’il commença à baisser : sa mémoire s’affaiblit, et bientôt il sembla avoir complètement oublié jusqu’au nom de son ami. Durant les heures de la fièvre, il était livré aux plus minutieuses pratiques de dévotion, et je n’étais occupé qu’à lui réciter des prières et à lui lire des psaumes. Il s’endormait un rosaire entre les doigts, et s’éveillait en murmurant : Miserere nobis. On eût dit qu’il voulait expier à force de puérilités la coûteuse énergie qu’il avait déployée en exécutant la volonté dernière de son ami. Ce spectacle m’affligea. — À quoi sert toute une vie de soumission et d’aveuglement, pensai-je, s’il faut à quatre-vingts ans mourir dans l’épouvante ? Comment mourront les athées et les débauchés si les saints descendent dans la tombe pâles de terreur et manquant de confiance en la justice de Dieu ?

« Une nuit Fulgence, en proie à un redoublement de fièvre, fut agité de rêves pénibles. Il me pria de m’as-
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