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SPIRIDION.



faute, ils étaient forcés de ronger leur frein en silence, et se contentaient de le voir souffrir par lui-même. Hébronius connaissait le fond de leur pensée, et, tout en méprisant leur impuissance, s’indignait de leur méchanceté. Aussi, quand, par instants, il sortait de ses préoccupations intérieures pour jeter un regard sur la vie réelle, il leur faisait rudement porter le poids de leur malice. Autant il était doux avec les bons, autant il était dur avec les mauvais. Si toutes les faiblesses le trouvaient compatissant, et toutes les souffrances sympathique, tous les vices le trouvaient sévère, et toutes les impostures impitoyable. Il semblait même trouver quelque adoucissement à ses maux dans cet exercice complet de la justice. Sa grande âme s’exaltait encore à l’idée de faire le bien. Il n’avait plus de règle certaine ni de loi absolue ; mais une sorte de raison instinctive, que rien ne pouvait anéantir ni détourner, le guidait dans toutes ses actions et le conduisait au juste. Ce fut probablement par ce côté qu’il se rattacha à la vie ; en sentant fermenter ces généreux sentiments, il se dit que l’étincelle sacrée n’avait pas cessé de brûler en lui, mais seulement de briller ; et que Dieu veillait encore dans son cœur, bien que caché à son intelligence par des voiles impénétrables. Que ce fût cette idée ou une autre qui le ranimât, toujours est-il qu’on vit peu à peu son front s’éclaircir, et ses yeux, ternis par les larmes, reprendre leur ancien éclat. Il se remit avec plus d’ardeur que jamais aux travaux qu’il avait abandonnés, et commença à mener une vie plus retirée encore qu’auparavant. Ses ennemis se réjouirent d’abord, espérant que c’était la maladie qui le retenait dans la solitude ; mais leur erreur ne fut pas de longue durée. L’abbé, au lieu de s’affaiblir, reprenait chaque jour de nouvelles forces, et semblait se retremper dans les fatigues toujours plus grandes qu’il s’imposait. À quelque heure de la nuit que l’on regardât à sa fenêtre, on était sûr d’y voir de la lumière ; et les curieux qui s’approchaient de sa porte pour tâcher de connaître l’emploi qu’il faisait de son temps, entendaient presque toujours dans sa cellule le bruit de feuillets qui se tournaient rapidement, ou le cri d’une plume sur le papier, souvent des pas mesurés et tranquilles, comme ceux d’un homme qui médite. Quelquefois même des paroles inintelligibles arrivaient aux oreilles des espions, et des cris confus pleins de colère ou d’enthousiasme les clouaient d’étonnement à leur place ou les faisaient fuir d’épouvante. Les moines, qui n’avaient rien compris à l’abattement de l’abbé, ne comprirent rien à son exaltation. Ils se mirent à chercher la cause de son bien-être, le but de ses travaux, et leurs sottes cervelles n’imaginèrent rien de mieux que la magie. La magie ! comme si les grands hommes pouvaient rapetisser leur intelligence immortelle au métier de sorcière, et consacrer toute leur vie à souffler dans des fourneaux pour faire apparaître aux enfants effrayés des diables à queue de chien avec des pieds de bouc ! Mais la matière ignorante ne comprend rien à la marche de l’esprit, et les hiboux ne connaissent pas les chemins par où les aigles vont au soleil.

« Cependant la monacaille n’osa pas dire tout haut son opinion, et la calomnie erra honteusement dans l’ombre autour du maître, sans oser l’attaquer en face. Il trouva, dans la terreur qu’inspiraient à ses imbéciles ennemis des machinations imaginaires, une sécurité qu’il n’aurait pas trouvée dans la vénération due à son génie et à sa vertu. Du mystère profond qui l’entourait, ils s’attendaient à voir sortir quelque terrible prodige, comme d’un sombre nuage des feux dévorants. C’est ainsi qu’il fut donné à Hébronius d’arriver tranquille à son heure dernière. Quand il la vit approcher, il fit venir Fulgence, pour qui il nourrissait une paternelle affection. Il lui dit qu’il l’avait distingué de tous ses autres compagnons, à cause de la sincérité de son cœur et de son ardent amour du beau et du vrai, qu’il l’avait depuis longtemps choisi pour être son héritier spirituel, et que l’instant était venu de lui révéler sa pensée. Alors il lui raconta l’histoire intime de sa vie. Arrivé à la dernière période, il s’arrêta un instant, comme pour méditer, avant de prononcer les paroles suprêmes et définitives ; puis il reprit de la sorte :

« — Mon cher enfant, je t’ai initié à toutes les luttes, à tous les doutes, à toutes les croyances de ma vie. Je t’ai dit tout ce que j’avais trouvé de bon et de mauvais, de vrai et de faux dans toutes les religions que j’ai traversées. Je t’en laisse le juge, et remets à ta conscience le soin de décider. Si tu penses que j’aie tort, et que le catholicisme, où tu as vécu depuis ton enfance, satisfasse à la fois ton esprit et ton cœur, ne te laisse pas entraîner par mon exemple, et garde ta croyance. On doit rester là où l’on est bien. Pour aller d’une foi à une autre il faut traverser des abîmes, et je sais trop combien la route est pénible pour t’y pousser malgré toi. La sagesse mesure aux plantes le terrain et le vent : à la rose elle donne la plaine et la brise, au cèdre la montagne et l’ouragan. Il est des esprits hardis et curieux qui veulent et cherchent avant tout la vérité ; il en est d’autres, plus timides et plus modestes, qui ne demandent que du repos. Si tu me ressemblais, si le premier besoin de ta nature était de savoir, je t’ouvrirais sans hésiter ma pensée tout entière. Je te ferais boire à la coupe de vérité que j’ai remplie de mes larmes, au risque de t’enivrer. Mais il n’en est pas ainsi, hélas ! Tu es fait pour aimer bien plus que pour savoir, et ton cœur est plus fort que ton esprit. Tu es attaché au catholicisme, je le crois du moins, par des liens de sentiment que tu ne pourrais briser sans douleur ; et, si tu le faisais, cette vérité, pour laquelle tu aurais immolé toutes tes sympathies, ne te paierait pas de tes sacrifices. Au lieu de t’exalter, elle t’accablerait peut-être. C’est une nourriture trop forte pour les poitrines délicates, et qui étouffe quand elle ne vivifie pas. Je ne veux donc pas te révéler cette doctrine qui fait le triomphe de ma vie et la consolation de mon heure dernière, parce qu’elle ferait peut-être ton deuil et ton désespoir. Que sait-on des âmes ? Pourtant, à cause même de ton amour, il est possible que le culte du beau te mène au besoin du vrai, et l’heure peut sonner où ton esprit sincère aura soif et faim de l’absolu. Je ne veux pas alors que tu cries en vain vers le ciel, et que tu répandes sur une ignorance incurable des larmes inexaucées. Je laisse après moi une essence de moi, la meilleure partie de mon intelligence, quelques pages, fruit de toute ma vie de méditations et de travaux. De toutes les œuvres qu’ont enfantées mes longues veilles, c’est la seule que je n’aie pas livrée aux flammes, parce que c’était la seule complète. Là je suis tout entier ; là est la vérité. Or le sage a dit de ne pas enfouir les trésors au fond des puits. Il faut donc que cet écrit échappe à la brutale stupidité de ces moines. Mais comme il ne doit passer qu’en des mains dignes de le toucher et ne s’ouvrir qu’à des yeux capables de le comprendre, j’y veux mettre une condition qui sera en même temps une épreuve. Je veux l’emporter dans la tombe, afin que celui de vous qui voudra un jour le lire ait assez de courage pour braver de vaines terreurs en l’arrachant à la poussière du sépulcre. Ainsi, écoute ma dernière volonté : Dès que j´aurai fermé les yeux, place cet écrit sur ma poitrine. Je l’ai enfermé moi-même dans un étui de parchemin, dont la préparation particulière pourrait le garantir de la corruption durant plusieurs siècles. Ne laisse personne toucher à mon cadavre ; c’est là un triste soin qu’on ne se dispute guère et qu’on te laissera volontiers. Roule toi-même le linceul autour de mes membres exténués, et veille sur ma dépouille d’un œil jaloux, jusqu’à ce que je sois descendu dans le sein de la terre avec mon trésor ; car le temps n’est pas venu où tu pourrais toi-même en profiter. Tu n’en adopterais l’esprit que sur la foi de ma parole, et cette foi ne suffirait pas à l’épreuve d’une lutte chaque jour renouvelée contre toi par le catholicisme. Comme chaque génération de l’humanité, chaque homme a ses besoins intellectuels, dont la limite marque celle de ses investigations et de ses conquêtes. Pour lire avec fruit ces lignes que je confie au silence de la tombe, il faudra que ton esprit soit arrivé, comme le mien, à la nécessité d’une transformation complète. Alors seulement tu dépouilleras sans crainte et sans regret le
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