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UN HIVER À MAJORQUE.





Si les conditions de cette vie frugale n’eussent été, je le répète, contraires et même funestes à l’un de nous, les autres l’eussent trouvée fort acceptable en elle-même. Nous avions réussi même à Majorque, même dans une chartreuse abandonnée, même aux prises avec les paysans les plus rusés du monde, à nous créer une sorte de bien-être. Nous avions des vitres, des portes et un poêle, un poêle unique en son genre, que le premier forgeron de Palma avait mis un mois à forger, et qui nous coûta cent francs. C’était tout simplement un cylindre de fer avec un tuyau qui passait par la fenêtre. Il fallait bien une heure pour l’allumer, et à peine l’était-il, qu’il devenait rouge, et qu’après avoir ouvert longtemps les portes pour faire sortir la fumée, il fallait les rouvrir presque aussitôt pour faire sortir la chaleur. En outre, le soi-disant fumiste l’avait enduit à l’intérieur, en guise de mastic, d’une matière dont les Indiens enduisent leurs maisons et même leurs personnes par dévotion, la vache étant réputée chez eux, comme on sait, un animal sacré. Quelque purifiante pour l’âme que put être cette odeur sainte, j’atteste qu’au feu elle est peu délectable pour les sens. Pendant un mois que ce mastic mit à sécher, nous pûmes croire que nous étions dans un des cercles de l’enfer où Dante prétend avoir vu les adulateurs. J’avais beau chercher dans ma mémoire par quelle faute de ce genre j’avais pu mériter un pareil supplice, quel pouvoir j’avais encensé, quel pape ou quel roi j’avais encouragé dans son erreur par mes flatteries ; je n’avais pas seulement un garçon de bureau ou un huissier de la chambre sur la conscience, pas même une révérence à un gendarme ou à un journaliste !

Heureusement le chartreux pharmacien nous vendit du benjoin exquis, reste de la provision de parfums dont on encensait naguère, dans l’église de son couvent, l’image de la Divinité ; et cette émanation céleste combattit victorieusement, dans notre cellule, les exhalaisons du huitième fossé de l’enfer.

Nous avions un mobilier splendide : des lits de sangle irréprochables, des matelas peu mollets, plus chers qu’à Paris, mais neufs et propres, et de ces grands et excellents couvre-pieds en indienne ouatée et piquée que les juifs vendent assez bon marché à Palma. Une dame française, établie dans le pays, avait eu la bonté de nous céder quelques livres de plumes qu’elle avait fait venir pour elle de Marseille et dont nous avions fait deux oreillers à notre malade. C’était certes un grand luxe dans une contrée où les oies passent pour des êtres fantastiques, et où les poulets ont des démangeaisons même en sortant de la broche.

Nous possédions plusieurs tables, plusieurs chaises de paille comme celles qu’on voit dans nos chaumières de paysans, et un sofa voluptueux en bois blanc avec des coussins de toile à matelas rembourrés de laine. Le sol, très-inégal et très-poudreux de la cellule, était couvert de ces nattes valenciennes à longues pailles qui ressemblent à un gazon jauni par le soleil, et de ces belles peaux de moutons à longs poils, d’une finesse et d’une blancheur admirables, qu’on prépare fort bien dans le pays.

Comme chez les Africains et les Orientaux, il n’y a point d’armoires dans les anciennes maisons de Majorque, et surtout dans les cellules de chartreux. On y serre ses effets dans de grands coffres de bois blanc. Nos malles de cuir jaune pouvaient passer là pour des meubles très-élégants. Un grand châle tartan bariolé, qui nous avait servi de tapis de pied en voyage, devint une portière somptueuse devant l’alcôve, et mon fils orna le poêle d’une de ces charmantes urnes d’argile de Felanitz, dont la forme et les ornements sont de pur goût arabe.

Felanitz est un village de Majorque qui mériterait d’approvisionner l’Europe de ces jolis vases, si légers qu’on les croirait de liège, et d’un grain si fin qu’on en prendrait l’argile pour une matière précieuse. On fait là de petites cruches d’une forme exquise dont on se sert comme de carafes, et qui conservent l’eau dans un état de fraîcheur admirable. Cette argile est si poreuse que l’eau s’échappe à travers les flancs du vase, et qu’en moins d’une demi-journée il est vide. Je ne suis pas physicien le moins du monde, et peut-être la remarque que j’ai faite est plus que niaise ; quant à moi, elle m’a semblé merveilleuse, et mon vase d’argile m’a souvent paru enchanté : nous le laissions rempli d’eau sur le poêle, dont la table en fer était presque toujours rouge, et quelquefois, quand l’eau s’était enfuie par les pores du vase, le vase, étant resté à sec, sur cette plaque brûlante, ne cassa point. Tant qu’il contenait une goutte d’eau, cette eau était d’un froid glacial, quoique la chaleur du poêle fit noircir le bois qu’on posait dessus.

Ce joli vase, entouré d’une guirlande de lierre cueillie sur la muraille extérieure, était plus satisfaisant pour des yeux d’artistes que toutes les dorures de nos Sèvres modernes. Le pianino de Pleyel, arraché aux mains des douaniers après trois semaines de pourparlers et quatre cents francs de contribution, remplissait la voûte élevée et retentissante de la cellule d’un son magnifique. Enfin, le sacristain avait consenti à transporter chez nous une belle grande chaise gothique sculptée en chêne, que les rats et les vers rongeaient dans l’ancienne chapelle des Chartreux, et dont le coffre nous servait de bibliothèque, en même temps que ses découpures légères et ses aiguilles effilées, projetant sur la muraille, au reflet de la lampe du soir, l’ombre de sa riche dentelle noire et de ses clochetons agrandis, rendaient à la cellule tout son caractère antique et monacal.

Le seigneur Gomez, notre ex-propriétaire de Son-Vent, ce riche personnage qui nous avait loué sa maison en cachette, parce qu’il n’était pas convenable qu’un citoyen de Majorque eût l’air de spéculer sur sa propriété, nous avait fait un esclandre et menacés d’un procès pour avoir brisé chez lui (estropeado) quelques assiettes de terre de pipe qu’il nous fit payer comme des porcelaines de Chine. En outre, il nous fit payer (toujours par menace) le badigeonnage et le repicage de toute sa maison, à cause de la contagion du rhume. À quelque chose malheur est bon, car il s’empressa de nous vendre le linge de maison qu’il nous avait loué ; et, quoiqu’il fût pressé de se défaire de tout ce que nous avions touché, il n’oublia pas de batailler jusqu’à ce que nous eussions payé son vieux linge comme du neuf. Grâce à lui, nous ne fûmes donc pas forcés de semer du lin pour avoir un jour des draps et des nappes, comme ce seigneur italien qui accordait des chemises à ses pages.

Il ne faut pas qu’on m’accuse de puérilité parce que je rapporte des vexations dont, à coup sûr, je n’ai pas conservé plus de ressentiment que ma bourse de regret ; mais personne ne contestera que ce qu’il y a de plus intéressant à observer en pays étranger, ce sont les hommes ; et quand je dirai que je n’ai pas eu une seule relation d’argent, si petite qu’elle fût, avec les Majorquins, où je n’aie rencontré de leur part une mauvaise foi impudente et une avidité grossière ; et quand j’ajouterai qu’ils étalaient leur dévotion devant nous en affectant d’être indignés de notre peu de foi, on conviendra que la piété des âmes simples, si vantée par certains conservateurs de nos jours, n’est pas toujours la chose la plus édifiante et la plus morale du monde, et qu’il doit être permis de désirer une autre manière de comprendre et d’honorer Dieu. Quant à moi, à qui l’on a tant rebattu les oreilles de ces lieux communs : que c’est un crime et un danger d’attaquer même une foi erronée et corrompue, parce que l’on n’a rien à mettre à la place ; que les peuples qui ne sont point infectés du poison de l’examen philosophique et de la frénésie révolutionnaire sont seuls moraux, hospitaliers, sincères ; qu’ils ont encore de la poésie, de la grandeur et des vertus antiques, etc., etc. !… j’ai ri à Majorque un peu plus qu’ailleurs, je l’avoue, de ces graves objections. Lorsque je voyais mes petits enfants, élevés dans l’abomination de la désolation de la philosophie, servir et assister avec joie un ami souffrant, eux tout seuls, au milieu de cent soixante mille Majorquins qui se seraient détournés avec la plus dure inhumanité, avec la plus lâche terreur, d’une maladie réputée contagieuse, je me disais que ces petits scélérats avaient plus de raison et de charité que toute cette population de saints et d’apôtres.
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