d’y aller voir. Je le supplie en outre d’être bien persuadé que je n’ai pas la prétention de l’intéresser aux accidents qui me concernent. J’ai un but quelque peu philosophique en les retraçant ici ; et quand j’aurai formulé ma pensée à cet égard, on me rendra la justice de reconnaître qu’il n’y entre pas la moindre préoccupation de moi-même.
Je dirai donc sans façon à mon lecteur pourquoi j’allai dans cette galère, et le voici en deux mots : c’est que j’avais envie de voyager. — Et, à mon tour, je ferai une question à mon lecteur : Lorsque vous voyagez, cher lecteur, pourquoi voyagez-vous ? — Je vous entends d’ici me répondre ce que je répondrais à votre place : Je voyage pour voyager. — Je sais bien que le voyage est un plaisir par lui-même ; mais, enfin, qui vous pousse à ce plaisir dispendieux, fatigant, périlleux parfois, et toujours semé de déceptions sans nombre ? — Le besoin de voyager. — Eh bien ! dites-moi donc ce que c’est que ce besoin-là, pourquoi nous en sommes tous plus ou moins obsédés, et pourquoi nous y cédons tous, même après avoir reconnu mainte et mainte fois que lui-même monte en croupe derrière nous pour ne nous point lâcher, et ne se contenter de rien ?
Si vous ne voulez pas me répondre, moi, j’aurai la franchise de le faire à votre place. C’est que nous ne sommes réellement bien nulle part en ce temps-ci, et que de toutes les faces que prend l’idéal (ou, si ce mot vous ennuie, le sentiment du mieux), le voyage est une des plus souriantes et des plus trompeuses. Tout va mal dans le monde officiel : ceux qui le nient le sentent aussi profondément et plus amèrement que ceux qui l’affirment. Cependant la divine espérance va toujours son train, poursuivant son œuvre dans nos pauvres cœurs, et nous soufflant toujours ce sentiment du mieux, cette recherche de l’idéal.
L’ordre social, n’ayant pas même les sympathies de ceux qui le défendent, ne satisfait aucun de nous, et chacun va de son côté où il lui plaît. Celui-ci se jette dans l’art, cet autre dans la science, le plus grand nombre s’étourdit comme il peut. Tous, quand nous avons un peu de loisir et d’argent, nous voyageons, ou plutôt nous fuyons, car il ne s’agit pas tant de voyager que de partir, entendez-vous ? Quel est celui de nous qui n’a pas quelque douleur à distraire ou quelque joug à secouer ? Aucun.
Quiconque n’est pas absorbé par le travail ou engourdi par la paresse est incapable, je le soutiens, de rester longtemps à la même place sans souffrir et sans désirer le changement. Si quelqu’un est heureux (il faut être très-grand ou très-lâche pour cela aujourd’hui), il s’imagine ajouter quelque chose à son bonheur en voyageant ; les amants, les nouveaux époux partent pour la Suisse et l’Italie tout comme les oisifs et les hypocondriaques. En un mot, quiconque se sent vivre ou dépérir est possédé de la fièvre du juif errant, et s’en va chercher bien vite au loin quelque nid pour aimer ou quelque gîte pour mourir.
À Dieu ne plaise que je déclame contre le mouvement des populations, et que je me représente dans l’avenir les hommes attachés au pays, à la terre, à la maison comme les polypes à l’éponge ! mais si l’intelligence et la moralité doivent progresser simultanément avec l’industrie, il me semble que les chemins de fer ne sont pas destinés à promener d’un point du globe à l’autre des populations attaquées de spleen ou dévorées d’une activité maladive.
Je veux me figurer l’espèce humaine plus heureuse, par conséquent plus calme et plus éclairée, ayant deux vies : l’une, sédentaire, pour le bonheur domestique, les devoirs de la cité, les méditations studieuses, le recueillement philosophique ; l’autre, active, pour l’échange loyal qui remplacerait le honteux trafic que nous appelons le commerce, pour les inspirations de l’art, les recherches scientifiques et surtout la propagation des idées. Il me semble, en un mot, que le but normal des voyages est le besoin de contact, de relation et d’échange sympathique avec les hommes, et qu’il ne devrait pas y avoir plaisir là où il n’y aurait pas devoir. Et il me semble qu’au contraire, la plupart d’entre nous, aujourd’hui, voyagent en vue du mystère, de l’isolement, et par une sorte d’ombrage que la société de nos semblables porte à nos impressions personnelles, soit douces, soit pénibles.
Quant à moi, je me mis en route pour satisfaire un besoin de repos que j’éprouvais à cette époque-là particulièrement. Comme le temps manque pour toutes choses dans ce monde que nous nous sommes fait, je m’imaginai encore une fois qu’en cherchant bien, je trouverais quelque retraite silencieuse, isolée, où je n’aurais ni billets à écrire, ni journaux à parcourir, ni visites à recevoir ; où je pourrais ne jamais quitter ma robe de chambre, où les jours auraient douze heures, où je pourrais m’affranchir de tous les devoirs du savoir-vivre, me détacher du mouvement d’esprit qui nous travaille tous en France, et consacrer un ou deux ans à étudier un peu l’histoire et à apprendre ma langue par principes avec mes enfants.
Quel est celui de nous qui n’a pas fait ce rêve égoïste de planter là un beau matin ses affaires, ses habitudes, ses connaissances et jusqu’à ses amis, pour aller dans quelque île enchantée vivre sans soucis, sans tracasseries, sans obligations, et surtout sans journaux ?
On peut dire sérieusement que le journalisme, cette première et cette dernière des choses, comme eût dit Ésope, a créé aux hommes une vie toute nouvelle, pleine de progrès, d’avantages et de soucis. Cette voix de l’humanité qui vient chaque matin à notre réveil nous raconter comment l’humanité a vécu la veille, proclamant tantôt de grandes vérités, tantôt d’effroyables mensonges, mais toujours marquant chacun des pas de l’être humain, et sonnant toutes les heures de la vie collective, n’est-ce pas quelque chose de bien grand, malgré toutes les taches et les misères qui s’y trouvent ?
Mais en même temps que cela est nécessaire à l’ensemble de nos pensées et de nos actions, n’est-ce pas bien affreux et bien repoussant à voir dans le détail, lorsque la lutte est partout, et que des semaines, des mois s’écoulent dans l’injure et la menace, sans avoir éclairé une seule question, sans avoir marqué un progrès sensible ? Et dans cette attente qui paraît d’autant plus longue qu’on nous en signale toutes les phases minutieusement, ne nous prend-il pas souvent envie, à nous autres artistes qui n’avons point d’action au gouvernail, de nous endormir dans les flancs du navire, et de ne nous éveiller qu’au bout de quelques années pour saluer alors la terre nouvelle en vue de laquelle nous nous trouverons portés ?
Oui, en vérité, si cela pouvait être, si nous pouvions nous abstenir de la vie collective, et nous isoler de tout contact avec la politique pendant quelque temps, nous serions frappés, en y rentrant, du progrès accompli hors de nos regards. Mais cela ne nous est pas donné ; et, quand nous fuyons le foyer d’action pour chercher l’oubli et le repos chez quelque peuple à la marche plus lente et à l’esprit moins ardent que nous, nous souffrons là des maux que nous n’avions pu prévoir, et nous nous repentons d’avoir quitté le présent pour le passé, les vivants pour les morts.
Voilà tout simplement quel sera le texte de mon récit, et pourquoi je prends la peine de l’écrire, bien qu’il ne me soit point agréable de le faire, et que je me fusse promis, en commençant, de me garder le plus possible des impressions personnelles ; mais il me semble à présent que cette paresse serait une lâcheté, et je me rétracte.
V.
Nous arrivâmes à Palma au mois de novembre 1838, par une chaleur comparable à celle de notre mois de juin. Nous avions quitté Paris quinze jours auparavant, par un temps extrêmement froid ; ce nous fut un grand
