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LA COMTESSE DE RUDOLSTADT.



C’était sa manière de témoigner la plus grande joie possible.

« M’est-il permis de lui parler ? demanda Consuelo à son guide.

— Vous pouvez, répondit celui-ci, lui dire quelques mots à haute voix.

— Eh bien, cher Karl, mon libérateur et mon ami, dit Consuelo émue de revoir un visage connu après une si longue réclusion parmi des êtres mystérieux, puis-je espérer que rien ne trouble le plaisir que tu as de me retrouver ?

— Rien ! Signora, répondit Karl d’une voix assurée ; rien, si ce n’est le souvenir de celle… qui n’est plus de ce monde, et que je crois toujours voir à côté de vous. Courage et contentement, ma bonne maîtresse, ma bonne sœur ! nous voici comme la nuit où nous nous évadions de Spandaw !

— C’est aussi un jour de délivrance, frère ! dit Marcus. Allons, vogue avec l’adresse et la vigueur dont tu es doué, et qu’égalent maintenant la prudence de ta langue et la force de ton âme. Ceci ressemble en effet à une fuite, Madame, ajouta-t-il en s’adressant à Consuelo ; mais le principal libérateur n’est plus le même… »

En prononçant ces derniers mots, Marcus lui présentait la main pour l’aider à s’asseoir sur le banc garni de coussins. Il la sentit trembler légèrement au souvenir de Liverani, et la pria de se couvrir le visage pour quelques instants seulement. Consuelo obéit, et la gondole, emportée par le bras robuste du déserteur, glissa rapidement sur les eaux sombres et muettes.

Au bout d’un trajet dont la durée ne put guère être appréciée par la pensive Consuelo, elle entendit un bruit de voix et d’instruments à quelque distance ; la barque se ralentit, et reçut sans s’arrêter tout à fait les légères secousses d’un atterrissement. Le capuchon tomba doucement, et la néophyte crut passer d’un rêve dans un autre, en contemplant le spectacle féerique offert à ses regards. La barque côtoyait, en l’effleurant, une rive aplanie, jonchée de fleurs et de frais herbages. L’eau du ruisseau, élargie et immobile dans un vaste bassin, était comme embrasée, et reflétait des colonnades de lumières qui se tordaient en serpenteaux de feu, ou se brisaient en pluie d’étincelles sous le sillage lent et mesuré de la gondole. Une musique admirable remplissait l’air sonore, et semblait planer sur les buissons de roses et de jasmins embaumés. Quand les yeux de Consuelo se furent habitués à cette clarté soudaine, elle put les fixer sur la façade illuminée du palais qui s’élevait à très peu de distance, et qui se plongeait dans le miroir du bassin avec une splendeur magique. Cet édifice élégant qui se dessinait sur le ciel constellé, ces voix harmonieuses, ce concert d’instruments excellents, ces fenêtres ouvertes devant lesquelles, entre les rideaux de pourpre embrasés par la lumière, Consuelo voyait s’agiter mollement des hommes et des femmes richement parés, étincelants de broderies, de diamants, d’or et de perles, avec ces têtes poudrées, qui donnaient à l’aspect général des réunions de ce temps-là un reflet de blancheur, un je ne sais quoi d’efféminé et de fantastique ; toute cette fête princière, combinée avec la beauté d’une nuit tiède et sereine qui jetait des bouffées de parfums et de fraîcheur jusque dans les salles resplendissantes, remplit Consuelo d’une vive émotion, et lui causa une sorte d’enivrement. Elle, la fille du peuple, mais la reine des fêtes patriciennes, elle ne pouvait voir un spectacle de ce genre, après tant de jours de captivité, de solitude et de sombres rêveries, sans éprouver une sorte d’élan, un besoin de chanter, un tressaillement singulier à l’approche d’un public. Elle se leva donc debout dans la barque, qui se rapprochait du château de plus en plus, et soudainement exaltée par le choeur de Haendel :


Chantons la gloire
De Juda vainqueur !

elle oublia toutes choses pour mêler sa voix à ce chant d’enthousiasme grandiose.

Mais une nouvelle secousse de la barque, qui, en rasant les bords de l’eau, rencontrait quelquefois une branche, ou une touffe d’herbe, la fit trébucher. Forcée de se retenir à la première main qui s’offrit pour la soutenir, elle s’aperçut seulement alors qu’il y avait un quatrième personnage dans la barque, un invisible masqué, qui n’y était certainement pas lorsqu’elle y était entrée.

Un vaste manteau gris sombre à longs plis, un chapeau à grands bords posé d’une certaine façon, je ne sais quoi dans les traits de ce masque, à travers lequel la physionomie humaine semblait parler ; mais, plus que tout le reste, la pression de la main tremblante qui ne voulait plus se détacher de la sienne, firent reconnaître à Consuelo l’homme qu’elle aimait, le chevalier Liverani, tel qu’il s’était montré à elle la première fois sur l’étang de Spandaw. Alors la musique, l’illumination, le palais enchanté, la fête enivrante, et jusqu’à l’approche du moment solennel qui devait fixer sa destinée, tout ce qui n’était pas l’émotion présente, s’effaça de la mémoire de Consuelo. Agitée et comme vaincue par une force surhumaine, elle retomba palpitante sur les coussins de la barque, auprès de Liverani. L’autre inconnu, Marcus, était debout à la proue, et leur tournait le dos. Le jeûne, le récit de la comtesse Wanda, l’attente d’un dénoûment terrible, l’inattendu de cette fête saisie au passage, avaient brisé toutes les forces de Consuelo. Elle ne sentait plus que la main de Liverani étreignant la sienne, son bras effleurant sa taille pour être prêt à l’empêcher de s’éloigner de lui, et ce trouble divin que la présence de l’objet aimé répand jusque dans l’air qu’on respire. Consuelo resta quelques minutes ainsi, ne voyant pas plus le palais étincelant que s’il fût rentré dans la nuit profonde, n’entendant plus rien que le souffle brûlant de son amant auprès d’elle, et les battements de son propre cœur.

« Madame, dit Marcus en se retournant tout à coup vers elle, ne connaissez-vous pas l’air qu’on chante maintenant, et ne vous plairait-il pas de vous arrêter pour entendre ce magnifique ténor ?

— Quels que soient l’air et la voix, répondit Consuelo préoccupée, arrêtons-nous ou continuons ; que votre volonté soit faite. »

La barque touchait presque au pied du château. On pouvait distinguer les figures placées dans l’embrasure des fenêtres, et même celles qui passaient dans la profondeur des appartements. Ce n’étaient plus des spectres flottant comme dans un rêve, mais des personnages réels, des seigneurs, de grandes dames, des savants, des artistes, dont plusieurs n’étaient pas inconnus à Consuelo. Mais elle ne fit aucun effort de mémoire pour retrouver leurs noms, ni les théâtres ou les palais où elle les avait déjà aperçus. Le monde était redevenu tout à coup pour elle une lanterne magique sans signification et sans intérêt. Le seul être qui lui parût vivant dans l’univers, c’était celui dont la main brûlait furtivement la sienne sous les plis des manteaux.

« Ne connaissez-vous pas cette belle voix qui chante un air vénitien ? » demanda de nouveau Marcus, surpris de l’immobilité et de l’apparente indifférence de Consuelo.

Et comme elle ne paraissait entendre ni la voix qui lui parlait ni celle qui chantait, il se rapprocha un peu et s’assit sur le banc vis-à-vis d’elle pour renouveler sa question.

« Mille pardons, monsieur, répondit Consuelo, après avoir fait un effort pour écouter ; je n’y faisais pas attention. Je connais cette voix en effet, et cet air, c’est moi qui l’ai composé, il y a bien longtemps. Il est fort mauvais et fort mal chanté.

— Comment donc, reprit Marcus, s’appelle ce chanteur pour lequel vous me semblez trop sévère ? Je le trouve admirable, moi !

— Ah ! vous ne l’avez pas perdue ? dit à voix basse Consuelo à Liverani qui venait de lui faire sentir dans le creux de sa main la petite croix de filigrane dont elle s’était séparée pour la première fois de sa vie en la lui confiant durant son voyage de Spandaw à ***.
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