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LA COMTESSE DE RUDOLSTADT.



demandait pas avec une hypocrite résignation pourquoi ce cher Albert voulait sortir de sa tombe où il était si bien ; elle se disait qu’il était dans sa destinée de se sacrifier à cet homme, peut-être même au-delà du tombeau, et elle voulait accomplir cette destinée jusqu’au bout ; mais elle souffrait étrangement, et pleurait l’inconnu, son plus involontaire, son plus ardent amour.

Elle fut tirée de ses méditations par un petit bruit et le frôlement d’une aile légère sur son épaule. Elle fit une exclamation de surprise et de joie en voyant un joli rouge-gorge voltiger dans sa chambre et s’approcher d’elle sans frayeur. Au bout de quelques instants de réserve, il consentit à prendre une mouche dans sa main.

« Est-ce toi, mon pauvre ami, mon fidèle compagnon ? lui disait Consuelo avec des larmes de joie enfantine. Serait-il possible que tu m’eusses cherchée et retrouvée ici ? Non, cela ne se peut. Jolie créature confiante, tu ressembles à mon ami et tu ne l’es pas. Tu appartiens à quelque jardinier, et tu t’es échappé de la serre où tu as passé les jours froids parmi des fleurs toujours belles. Viens à moi, consolateur du prisonnier ; puisque l’instinct de ta race te pousse vers les solitaires et les captifs, je veux reporter sur toi toute l’amitié que j’avais pour ton frère. »

Consuelo jouait sérieusement depuis un quart d’heure avec cette aimable bestiole, lorsqu’elle entendit au-dehors un petit sifflement qui parut faire tressaillir l’intelligente créature. Elle laissa tomber les friandises que lui avait prodiguées sa nouvelle amie, hésita un peu, fit briller ses grands yeux noirs, et tout à coup se détermina à prendre sa volée vers la fenêtre, entraînée par le nouvel avertissement d’une autorité irrécusable. Consuelo la suivit des yeux, et la vit se perdre dans le feuillage. Mais en cherchant à l’y découvrir encore, elle aperçut au fond de son jardin, sur l’autre rive du ruisseau qui le bornait, dans un endroit un peu découvert, un personnage facile à reconnaître malgré la distance. C’était Gottlieb, qui se traînait le long de l’eau d’une manière assez réjouie, en chantant et en essayant de sautiller. Consuelo, oubliant un peu la défense des Invisibles, s’efforça, en agitant son mouchoir à la fenêtre, d’attirer son attention. Mais il était absorbé par le soin de rappeler son rouge-gorge. Il levait la tête vers les arbres en sifflant, et il s’éloigna sans avoir remarqué Consuelo.

« Dieu soit béni, et les Invisibles aussi, en dépit de Supperville ! se dit-elle. Ce pauvre enfant paraît heureux et mieux portant ; son ange gardien le rouge-gorge est avec lui. Il me semble que c’est aussi pour moi le présage d’une riante destinée. Allons, ne doutons plus de mes protecteurs : la méfiance flétrit le cœur. »

Elle chercha comment elle pourrait occuper son temps d’une manière fructueuse pour se préparer à la nouvelle éducation morale qu’on lui avait annoncée, et elle s’avisa de lire, pour la première fois depuis qu’elle était à ***. Elle entra dans la bibliothèque, sur laquelle elle n’avait encore jeté qu’un coup d’œil distrait, et résolut d’examiner sérieusement le choix des livres qu’on avait mis à sa disposition. Ils étaient peu nombreux, mais extrêmement curieux et probablement fort rares, sinon uniques pour la plupart. C’était une collection des écrits des philosophes les plus remarquables de toutes les époques et de toutes les nations, mais abrégés et réduits à l’essence de leurs doctrines, et traduits dans les diverses langues que Consuelo pouvait comprendre. Plusieurs, n’ayant jamais été publiés en traductions, étaient manuscrits, particulièrement ceux des hérétiques et novateurs célèbres du moyen âge, précieuses dépouilles du passé dont les fragments importants, et même quelques exemplaires complets, avaient échappé aux recherches de l’inquisition, et aux dernières violations exercées par les jésuites dans les vieux châteaux hérétiques de l’Allemagne, lors de la guerre de trente ans. Consuelo ne pouvait apprécier la valeur de ces trésors philosophiques recueillis par quelque bibliophile ardent, ou par quelque adepte courageux. Les originaux l’eussent intéressée à cause des caractères et des vignettes, mais elle n’en avait sous les yeux qu’une traduction, faite avec soin et calligraphiée avec élégance par quelque moderne. Cependant elle rechercha de préférence les traductions fidèles de Wickleff, de Jean Huss, et des philosophes chrétiens réformateurs qui se rattachaient, dans les temps antérieurs, contemporains et subséquents, à ces pères de la nouvelle ère religieuse. Elle ne les avait pas lus, mais elle les connaissait assez bien par ses longues conversations avec Albert. En les feuilletant, elle ne les lut guère davantage, et pourtant elle les connut de mieux en mieux. Consuelo avait l’âme essentiellement religieuse, sans avoir l’esprit philosophique. Si elle n’eût vécu dans ce milieu raisonneur et clairvoyant du monde de son temps, elle eût facilement tourné à la superstition et au fanatisme. Telle qu’elle était encore, elle comprenait mieux les discours exaltés de Gottlieb que les écrits de Voltaire, lus cependant avec ardeur par toutes les belles dames de l’époque. Cette fille intelligente et simple, courageuse et tendre, n’avait pas la tête façonnée aux subtilités du raisonnement. Elle était toujours éclairée par le cœur avant de l’être par le cerveau. Saisissant toutes les révélations du sentiment par une prompte assimilation, elle pouvait être instruite philosophiquement ; et elle l’avait été remarquablement pour son âge, pour son sexe et pour sa position, par l’enseignement d’une parole amie, de la parole éloquente et chaleureuse d’Albert. Les organisations d’artistes acquièrent plus dans les émotions d’un cours ou d’une prédication que dans l’étude patiente et souvent froide des livres. Telle était Consuelo : elle ne pouvait pas lire une page entière avec attention ; mais si une grande pensée, heureusement rendue et résumée par une expression colorée, venait à la frapper, son âme s’y attachait ; elle se la répétait comme une phrase musicale : le sens, quelque profond qu’il fût, la pénétrait comme un rayon divin. Elle vivait sur cette idée, elle l’appliquait à toutes ses émotions. Elle y puisait une force réelle, elle se la rappelait toute sa vie. Et ce n’était pas pour elle une vaine sentence, c’était une règle de conduite, une armure pour le combat. Qu’avait-elle besoin d’analyser et de résumer le livre où elle l’avait saisie ? Tout ce livre se trouvait écrit dans son cœur, dès que l’inspiration qui l’avait produit s’était emparée d’elle. Sa destinée ne lui commandait pas d’aller au-delà. Elle ne prétendait pas à concevoir savamment un monde philosophique dans son esprit. Elle sentait la chaleur des secrètes révélations qui sont accordées aux âmes poétiques lorsqu’elles sont aimantes. C’est ainsi qu’elle lut pendant plusieurs jours sans rien lire. Elle n’eût pu rendre compte de rien ; mais plus d’une page où elle n’avait vu qu’une ligne fut mouillée de ses larmes, et souvent elle courut au clavecin pour y improviser des chants dont la tendresse et la grandeur furent l’expression brûlante et spontanée de son émotion généreuse.

Une semaine entière s’écoula pour elle dans une solitude que ne troublèrent plus les rapports de Matteus. Elle s’était promis de ne plus lui adresser la moindre question, et peut-être avait-il été tancé de son indiscrétion, car il était devenu aussi taciturne qu’il avait été prolixe dans les premiers jours. Le rouge-gorge revint voir Consuelo tous les matins, mais sans être accompagné de loin par Gottlieb. Il semblait que ce petit être (Consuelo n’était pas loin de le croire enchanté) eût des heures régulières pour venir l’égayer de sa présence, et s’en retourner ponctuellement vers midi, auprès de son autre ami. Au fait, il n’y avait rien là de merveilleux. Les animaux en liberté ont des habitudes, et se font un emploi réglé de leurs journées, avec plus d’intelligence et de prévision encore que les animaux domestiques. Un jour, cependant, Consuelo remarqua qu’il ne volait pas aussi gracieusement qu’à l’ordinaire. Il paraissait contraint et impatienté. Au lieu de venir becqueter ses doigts, il ne songeait qu’à se débarrasser à coups d’ongles et de bec d’une entrave irritante. Consuelo s’approcha de lui, et vit un fil noir qui pendait à son aile. Le pauvre petit avait-il été pris dans un lacet, et ne s’en était-il échappé qu’à force de courage et d’adresse, em-
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