pour vous, je l’approuvais et m’abstenais de réclamer la jouissance de mes revenus.
« La vieille maison que j’habitais était propre, mais presque pauvre, et je n’y attirais l’attention de personne. Elle se composait de deux étages. J’occupais le premier. Au rez-de-chaussée habitaient deux jeunes gens, dont l’un était malade. Un petit jardin très-ombragé et entouré de grands murs, où Édouard jouait sous mes yeux avec sa bonne, lorsque j’étais assise à ma fenêtre, était commun aux deux locataires, M. Henri Lémor et moi.
Henri avait vingt-deux ans. Son frère n’en avait que quinze. Le pauvre enfant était phtisique, et son aîné le soignait avec une sollicitude admirable. Ils étaient orphelins. Henri était une véritable mère pour le pauvre agonisant. Il ne le quittait pas d’une heure, il lui faisait la lecture, le promenait en le soutenant dans ses bras, le couchait et le rhabillait comme un enfant, et, comme ce malheureux Ernest ne dormait presque plus, Henri, pâle, exténué, creusé par les veilles, semblait presque aussi malade que lui.
« Une vieille femme excellente, propriétaire de notre maison et occupant une partie du rez-de-chaussée, montrait beaucoup d’obligeance et de dévouement à ces malheureux jeunes gens ; mais elle ne pouvait suffire à tout, je dus m’empresser de la seconder. Je le fis avec zèle et sans m’épargner, comme vous l’eussiez fait à ma place, Rose ; et même dans les derniers jours de l’existence d’Ernest, je ne quittai guère son chevet. Il me témoignait une affection et une reconnaissance bien touchantes. Ne connaissant pas et ne sentant plus la gravité de son mal, il mourut sans s’en apercevoir, et presque en parlant. Il venait de me dire que je l’avais guéri, lorsque sa respiration s’arrêta et que sa main se glaça dans les miennes.
La douleur d’Henri fut profonde, il en tomba malade, et, à son tour, il fallut le soigner et le veiller. La vieille propriétaire, madame Joly, était au bout de ses forces. Édouard heureusement était bien portant, et je pouvais partager mes soins entre lui et Henri. Le devoir d’assister et de consoler ce pauvre Henri retomba sur moi seule, et à la fin de l’automne, j’eus la joie de l’avoir rendu à la vie.
« Vous concevez bien, Rose, qu’une amitié profonde, inaltérable, s’était cimentée entre nous deux au milieu de toutes ces douleurs et de tous ces dangers. Quand l’hiver et l’insistance de mes parents me forcèrent de retourner à Paris, nous nous étions fait une si douce habitude de lire, de causer, et de nous promener ensemble dans le petit jardin, que notre séparation fut un véritable déchirement de cœur. Nous n’osâmes pourtant nous promettre de nous retrouver à Montmorency l’année suivante. Nous étions encore timides l’un avec l’autre, et nous aurions tremblé de donner le nom d’amour à cette affection.
« Henri n’avait guère songé à s’enquérir de ma condition, ni moi de la sienne. Nous faisions à peu près la même dépense dans la maison. Il m’avait demandé la permission de me voir à Paris ; mais quand je lui donnai mon adresse chez ma belle-mère, à l’hôtel de Blanchemont, il parut surpris et effrayé. Quand je quittai Montmorency dans le carrosse armorié que mes parents avaient envoyé pour me prendre, il eut l’air consterné, et quand il sut que j’étais riche (je croyais l’être et je passais pour telle), il se regarda comme à jamais séparé de moi. L’hiver se passa sans que je le revisse, sans que j’entendisse parler de lui.
« Lémor était pourtant lui-même réellement plus riche que moi à cette époque. Son père, mort une année auparavant, était un homme du peuple, un ouvrier qu’un petit commerce et beaucoup d’habileté avaient mis fort à l’aise. Les enfants de cet homme avaient reçu une très-bonne éducation, et la mort d’Ernest laissait à Henri un revenu de huit ou dix mille francs. Mais les idées de lucre, l’indélicatesse, l’effroyable dureté et l’égoïsme profond de ce père commerçant avaient révolté de bonne heure l’âme enthousiaste et généreuse d’Henri. Dans l’hiver qui suivit la mort d’Ernest, il se hâta de céder, presque pour rien, son fonds de commerce à un homme que Lémor le père avait ruiné par les manœuvres les plus rapaces et les plus déloyales d’une impitoyable concurrence. Henri distribua à tous les ouvriers que son père avait longtemps pressurés le produit de cette vente, et, se dérobant, avec une sorte d’aversion, à leur reconnaissance (car il m’a dit souvent que ces hommes malheureux avaient été corrompus et avilis eux-mêmes par l’exemple et les procédés de leur maître), il changea de quartier et se mit en apprentissage pour devenir ouvrier lui-même. L’année précédente, et avant que la maladie de son frère le forçât d’habiter la campagne, il avait déjà commencé à étudier la mécanique.
« J’appris tous ces détails par la vieille femme de Montmorency, à qui j’allai faire une ou deux visites à la fin de l’hiver, autant, je l’avoue, pour savoir des nouvelles d’Henri que pour lui témoigner l’amitié dont elle était digne à tous égards. Cette femme avait de la vénération pour Lémor. Elle avait soigné le pauvre Ernest comme son propre fils ; elle ne parlait d’Henri que les mains jointes et les yeux pleins de larmes. Quand je lui demandai pourquoi il ne venait pas me voir, elle me répondit que ma richesse et ma position dans le monde ne pouvaient permettre que des rapports naturels s’établissent entre une personne comme moi et un homme qui s’était jeté volontairement dans la pauvreté. C’est à cette occasion qu’elle me raconta tout ce qu’elle savait de lui et tout ce que je viens de vous rapporter.
« Vous devez comprendre, chère Rose, combien je fus frappée de la conduite de ce jeune homme, qui s’était montré à moi si simple, si modeste et si parfaitement ignorant de sa grandeur morale. Je ne pus penser à autre chose ; dans le monde, comme dans ma chambre solitaire, au théâtre comme à l’église, son souvenir et son image étaient toujours dans mon cœur et dans ma pensée. Je le comparais à tous les hommes que je voyais, et alors il me paraissait si grand !
« Dès la fin de mars je retournai à Montmorency, n’espérant point y retrouver mon intéressant voisin. J’eus un instant de véritable douleur, lorsque, descendant au jardin avec une parente qui m’avait accompagnée pour m’aider malgré moi à me réinstaller à la campagne, j’appris que le rez-de-chaussée était loué à une vieille dame. Mais ma compagne ayant fait quelques pas loin de moi, la bonne madame Joly me dit à l’oreille qu’elle avait fait ce petit mensonge parce que ma parente lui paraissait curieuse et babillarde, mais que Lémor était là, et qu’il se tenait caché pour ne me voir que lorsque je serais seule.
« Je pensai m’évanouir de joie, et je supportai l’obligeance et les attentions de ma pauvre cousine avec une patience dont je faillis mourir. Enfin elle partit, et je revis Lémor, non pas seulement ce jour-là, mais tous les jours et presque à toutes les heures de la journée, depuis la fin de l’hiver jusqu’à l’extrême fin de l’automne suivant. Les visites, toujours rares et assez courtes que l’on me rendait, mes courses indispensables à Paris, nous volèrent tout au plus, en rassemblant toutes les heures, deux semaines de notre délicieuse intimité.
« Je vous laisse à penser si cette vie fut heureuse et si l’amour s’empara en maître absolu de notre amitié. Mais ce dernier sentiment fut aussi chaste sous les yeux de Dieu et de mon fils que l’avait été une amitié formée au lit de mort du frère d’Henri. On en jasa pourtant peut-être un peu chez les indigènes de Montmorency ; mais la bonne réputation de notre hôtesse, sa discrétion sur nos sentiments qu’elle devinait bien, son ardeur à défendre notre conduite, la vie cachée que nous menions, et le soin que nous eûmes de ne jamais nous montrer ensemble hors de la maison ; enfin, l’absence de tout scandale, empêchèrent la malveillance de s’en mêler : aucun propos ne parvint jamais aux oreilles de mon mari ni d’aucun de mes parents.
« Jamais amours ne furent plus religieusement sentis et plus salutaires pour les deux âmes qu’elles remplirent. Les idées d’Henri, fort singulières aux yeux du monde, mais les seules vraies, les seules chrétiennes aux miens, transportèrent mon esprit dans une nouvelle sphère. Je connus l’enthousiasme de la foi et de la vertu en même
