Il se sentait à l’étroit dans la vie et ne savait vers quelle issue s’envoler. Ce qu’il avait souhaité d’être ne lui semblait plus, maintenant qu’il avait mis les deux pieds sur cet échelon, qu’une conquête dérisoire hasardée sur le champ de l’infini. Simple paysan, il avait désiré une profession éclairée ; avocat, il rêvait les succès parlementaires de la politique, sans savoir encore s’il aurait assez de talent oratoire pour défendre la propriété d’une haie ou d’un sillon. Ainsi partagé entre le mépris de sa condition présente, le désir de monter au-dessus et la crainte de rester au-dessous, il était en proie à de véritables angoisses et les cachait avec soin, sachant mieux que personne que cet état tenait de la folie et qu’il fallait le surmonter par l’effort de sa propre volonté. Cette maladie de l’âme est commune aujourd’hui à tous les jeunes gens qui abandonnent la position de leur famille pour en conquérir une plus élevée. C’est une pitié que de les en voir tous atteints, même les plus médiocres, chez qui l’ambition (déjà si répréhensible dans les grandes âmes lorsqu’elle y naît trop vite) devient ridicule et insupportable, n’étant fondée sur aucune prétention légitime. Simon n’était pas de ces génies avortés qui se dévorent du regret de n’avoir pu exister. Il sentait sa force, il savait ce qu’il avait accompli, ce qu’il accomplirait encore. Mais quand ? Toute la question était une question de temps. Il savait bien qu’à l’heure dite il reprendrait la charrue pour tracer dans le roc le pénible sillon de sa vie. Il souffrait par anticipation les douleurs de ce nouveau martyre, auquel il savait bien que la mollesse et l’amour grossier de soi-même ne viendraient pas le soustraire. Il souffrait, mais non pas comme la plupart de ceux qui se lamentent de leur impuissance ; il subissait en silence le mal des grandes âmes. Il sentait se former en lui un géant et sa frêle jeunesse pliait sous le poids de cet autre lui-même qui grondait dans son sein.
Il s’appliquait cette métaphore, et souvent, lorsqu’au fond d’un ravin, il se jetait avec accablement sur la bruyère, il se disait en lui-même qu’il était comme une femme enceinte, fatiguée de porter le fruit de ses entrailles. « Quand donc te produirai-je au jour, dragon ? s’écriait-il dans son délire ; quand donc te lancerai-je devant moi à travers le monde pour m’y frayer une route ? Seras-tu vaste comme mon aspiration, seras-tu étroit comme ma poitrine ? Est-ce la cité, est-ce la souris qui va sortir de ce pénible et long enfantement ? »
En attendant cette heure terrible, il s’étendait sur la mousse des collines et à l’ombre des forêts de bouleaux qui serpentent sur les bords pittoresques de la Creuse ; il goûtait parfois quelques heures d’un sommeil agité comme l’onde du torrent et comme le vent de l’orage. Tantôt il marchait avec rapidité pendant tout un jour, tantôt il restait assis sur un rocher, du lever au coucher du soleil. Sa santé périssait, mais son âme ne vivait qu’avec plus d’intensité, et son courage renaissait avec les douleurs physiques qui lui donnaient un aliment.
À ces maux se réunissaient les irritations bilieuses d’un sentiment politique très-prononcé. À vingt-deux ans, les sentiments sont des principes, et ces principes-là sont des passions. Simon avait sucé les idées républicaines au sein de sa mère. Son père, soldat de la république, avait été massacré par les chouans. L’abbé Féline avait compris la fraternité des hommes comme Jésus l’avait enseignée, et Jeanne, imbue de ses pensées, admettait si peu le droit divin pour les dignités temporelles, qu’à son insu, vingt fois par jour, elle était hérétique. Son fils prenait plaisir à l’entendre proférer ces saints blasphèmes. Il se gardait de les lui faire apercevoir, et s’enivrait de l’énergie de cette sauvage vertu qui répondait si bien à toutes les fibres de son être. « Ma mère, s’écriait-il quelquefois avec enthousiasme, vous étiez digne d’être une matrone romaine aux plus beaux jours de la république. » Jeanne ne savait pas l’histoire romaine, mais elle avait réellement les vertus de l’ancienne Rome.
À cette époque, où il était sérieusement question du retour des anciens privilèges, où l’on présentait des lois sur le droit d’aînesse, où l’on votait des indemnités pour les émigrés, quoique la mère et le fils Féline n’eussent aucune prévention personnelle contre la famille de Fougères, ils virent avec regret tout l’attirail aratoire des frères Mathieu sortir du donjon féodal pour faire place à la livrée du comte. La vieille Jeanne prévoyait bien, dans son expérience, que, l’amour du nouveau une fois calmé, ce maître tant désiré ne manquerait ni d’ennemis ni de défauts. Elle était blessée, surtout, d’entendre le jeune curé de Fougères parler de lui rendre des honneurs semblables à ceux qui escorteraient les reliques d’un saint, et demandait par quelles vertus cet inconnu avait mérité qu’on parlât d’aller le recevoir en procession. Néanmoins, comme elle ne s’exprimait devant ses concitoyens qu’avec douceur et mesure, malgré le grand crédit que ses vertus, sa sagesse et sa piété lui avaient acquis sur leurs esprits, ils la traitèrent un peu comme Cassandre, et n’en continuèrent pas moins d’élever des reposoirs sur la route par laquelle le comte de Fougères devait arriver.
III.
Quelques jours avant celui où le comte de Fougères était attendu dans son domaine, on vit, dès le matin, mademoiselle Bonne faire charger un mulet des plus beaux fruits de son jardin, fruits rares dans le pays, et que M. Parquet soignait presque aussi tendrement que sa fille. Le digne homme était parti la veille. Bonne monta en croupe, suivant l’usage, derrière son domestique. On attacha le mulet chargé de vivres à la queue du cheval que montaient la demoiselle et son écuyer en blouse et en guêtres de toile. Dans cet équipage, la fille de l’avoué descendit au petit trot le chemin tournant qui se plonge avec rapidité dans la vallée ; car, quoique Fougères soit situé dans un joli vallon bien creusé en entonnoir, le sol de ce vallon est encore beaucoup plus élevé que celui de la vallée principale, où l’on découvre au loin les clochers du chef-lieu, et notre hameau est caché dans ces collines rocailleuses qu’on décore du nom de montagnes dans le pays, comme un nid de milan dans le cratère éteint d’un ancien volcan.
Le soleil, encore rouge, commençait à monter sur l’horizon de bruyères qui se découpe en lignes arrondies vers tous les points de ce paysage, lorsque Simon, en débusquant d’un sentier rapide caché dans les genêts épineux, se trouva face à face sur la route avec sa douce voisine. Pour tout autre que lui la rencontre de cette aimable personne eût été ce que le vol d’une colombe était jadis pour les augures. Mais Simon, toujours brusque et préoccupé, ne s’aperçut point de la vive rougeur qui colora les joues de la jeune fille, et du mélange de plaisir et de peine qui passa dans son regard.
« Eh bien, mademoiselle Bonne, lui dit-il de sa voix pleine et grave, vous voilà donc entrée en fonctions ? je vous en fais mon compliment.
— Que voulez-vous dire, monsieur Simon ? répondit mademoiselle Parquet un peu fâchée de cette apostrophe.
— Mais n’allez-vous pas à la ville pour cette grande et solennelle cérémonie de la signature du contrat ? M. le comte, notre bon et illustre seigneur, veux-je dire, n’est-il pas arrivé chez vous hier soir, et ne daigne-t-il pas manger vos provisions en attendant qu’il ait la bonté de nous apporter ici sa botte à baiser ? Ne vous voilà-t-il pas en route pour courir à sa rencontre, lui préparer son dîner et le saluer avec tout le respect d’une humble vassale ? Combien de temps allez-vous nous dérober la présence de cet astre resplendissant ? Songez à l’impatience…
— Taisez-vous, monsieur Simon, interrompit Bonne avec un peu d’humeur. Toutes ces plaisanteries-là sont fort méchantes. Croyez-vous que mon père et moi soyons les humbles serviteurs de qui que ce soit ? Pensez-vous que votre monsieur le comte soit autre chose pour nous qu’un client et un hôte envers lequel nous n’avons que des devoirs de probité et de politesse à remplir ?
— À Dieu ne plaise que j’en pense autrement ! répondit Simon avec plus de douceur. Cependant, voisine, il me semble que votre père n’avait pas jugé convenable ou du moins nécessaire, de vous emmener hier avec lui.
