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				Cette page a été validée par deux contributeurs. 
racle, la multitude augmentant toujours et touchant, comme un
fleuve sombre, aux deux bouts du sombre horizon.

J’étais fatigué, mais la pensée de me reposer ne pouvait
pas me venir. Tout marchait, il fallait marcher, et dans cette
foule sérieuse à l’œuvre, il y avait de la gaieté française, des
rires et des mots. L’un disait : « Ce n’est pas nous qui peinons
le plus, c’est la terre forcée de porter tant de monde, et
pourtant elle ne dit rien. » — Un autre s’adressant à moi : « Tu
vois bien que tant de jambes en mouvement ont la force de
porter une armée. » Et, dans le rêve, je trouvais un sens clair
et juste à ces vagues plaisanteries. Je sentais que la force
active s’impose fièrement à la force inerte, et que beaucoup
de jambes portant beaucoup de cœurs, une légion marchait en
effet plus vite et mieux qu’un seul homme.

À plusieurs reprises je m’éveillai et me demandai pourquoi, pour qui, avec qui j’avais fait tant de chemin. Le dormir et le rêver me répondaient, un instant après : « Va toujours, tu es un soldat. La nuit est longue et noire, la route se
perd dans les ténèbres, mais là-bas, là-bas, au pointer du
jour, tu verras l’Italie. »

Ce mot magique nous conduisait tous. « Ne vous inquiétez
pas de moi, leur disais-je, j’ai la fièvre et ne sens plus mes
mouvements ; mais vos jambes me portent et mon fusil tient
tout seul sur mon épaule. Le vent qui passe étourdit mes
oreilles, mais quelque chose parle dans ma tête et je suis une
ombre, une âme qui va où vous allez. »

Quand vint le jour, je ne vis pas l’Italie, mais les horizons
bleus de ma tranquille vallée. La fièvre était dissipée, le rêve
évanoui, presque oublié, j’allai respirer les parfums de l’aubépine et marcher dans les muguets humides. Je n’étais plus
un soldat, j’étais un rêveur, un poëte.
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