… Une âme étrangement dans les choses tressaille,
Murmure ou craquement, qu’on ne définit point.
Tout dort ; on n’entend plus, même de loin en loin,
Quelque pas décroissant le long de la muraille.
Pâle, j’écoute au bord du silence béant.
La nuit autour de moi, muette et sépulcrale,
S’ouvre comme une haute et sombre cathédrale
Où le bruit de mes pas fait sonner du néant.
J’écoute, et la sueur coule à ma tempe blême,
Car dans l’ombre une main spectrale m’a tendu
Un funèbre miroir où je vois, confondu,
Monter vers moi du fond mon image elle-même.
Et peu à peu j’éprouve à me dévisager
Comme une inexprimable et poignante souffrance,
Tant je me sens lointain, tant ma propre apparence
Me semble en cet instant celle d’un étranger.
