Page:Sainte-Beuve - Portraits contemporains, t1, 1869.djvu/390

Grève par les quais, oubliant que la foule devait encore obstruer le passage. Je perdis une demi-heure à essayer de me frayer un chemin. Bref je renonçai, et je me mis en devoir de tourner l’Hôtel de Ville par les petites rues de derrière, afin de rentrer chez moi par ce circuit. J’étais près de l’église Saint-Gervais, je prenais une ruelle, à moi bien connue, qui longe la nef et le chevet ; deux hommes étaient devant moi : l’un d’eux se retourne, c’était Lamartine, lequel, sorti de l’Hôtel de Ville par une porte de derrière, essayait de rentrer à son hôtel des Affaires étrangères en se dérobant à son triomphe. Je l’accompagnai et le guidai sans qu’il fût reconnu jusqu’à une place de fiacres proche l’imprimerie royale. Durant les cinq ou six minutes du trajet, je causai vivement avec lui. Je ne l’avais pas vu depuis l’an passé, au convoi de notre confrère le poëte Guiraud. Je le lui rappelai, car ce jour-là, comme il était à la veille de publier ses Girondins et qu’il me témoignait son inquiétude sur son succès, qu’il aurait voulu populaire, je lui avais dit : « Populaire, soyez tranquille, vous l’êtes, et plus que vous ne le croyez. Écoutez ! je ne le souhaite pas, mais si jamais il y avait deux hommes à choisir dans la rue par acclamation pour faire un président de la République, vous courriez risque d’être un de ces deux hommes. » — « Oui, peut-être bien, me répondit-il, si l’on avait à en prendre dix. » — « Non, si c’était seulement deux, » lui dis-je. — Je lui rappelai ce mot-là, afin de donner plus de poids à ce que j’essayai de lui dire sur les circonstances présentes, et je crois pouvoir assez fidèlement résumer cette conversation brusque et rapide depuis le premier mot en ces termes : — « (Lamartine.) Ah ! c’est vous, je ne m’attendais pas à vous trouver là. » — « (Moi.) Ni moi, certainement : comment allez-vous ? » — « (L.) Comme un homme qui vient de faire cent discours et d’embrasser cent mille hommes » (toujours le poëte qui se pose un peu). — « (M.) Voilà de grandes choses et une bonne journée. » — « (L.) J’étais sorti ce matin de chez moi, sans savoir si j’y rentrerais. Je savais bien que les provinces étaient bonnes, mais je ne croyais pas que Paris fût aussi bon, surtout les ouvriers. » — « (M.) Vous êtes bien fort, vous le voyez ; eh bien ! vous l’êtes encore plus que vous ne le croyez, je vous en réponds ; mais usez de votre force au besoin, prenez sur vous, et vous serez appuyé. » — « (L.) Oh ! je prendrais bien sur moi, s’il le fallait, et je monterais à cheval. Toute cette démonstration d’ouvriers de ce matin avait été montée par