Page:Sainte-Beuve - Causeries du lundi, II, 5e éd.djvu/205

195

MADAME D’ÉPINAY.

de rose. » Je fais grâce du reste de la peinture de Diderot. Cette M^lle  d’Ette, qui était la maîtresse du chevalier de Valory, est présentée chez M^me  d’Épinay, s’initie dans sa confidence, lui donne des conseils hardis, positifs, intéressés. Cette fine et rusée matrone s’est aperçue de l’amour de Francueil, et croit deviner celui qu’on lui rend ; elle veut le pénétrer, l’aider, s’y entremettre, se rendre utile, nécessaire, et le tout à son profit. Elle prétend s’impatroniser dans cette riche maison, avoir la clef de tous les secrets, et en tirer double parti au besoin. Ce caractère de M^lle  d’Ette est admirablement saisi et rendu ; c’est par la peinture des caractères, par le développement et le naturel des conversations que les Mémoires de M^me  d’Épinay sont un livre unique. L’amoureux Francueil, plus tard l’amoureux Grimm, ressembleront plus ou moins à tous les amoureux ; l’un à celui de la première jeunesse, l’autre à celui de la seconde, moins beau, moins délicieux et moins charmant, mais souvent plus sûr et qui guérit les plaies qu’a laissées le premier. Ce côté des Mémoires de M^me  d’Épinay est vrai, sans être autrement original. Leur originalité propre consiste dans l’expression naïve et nue des autres caractères ; dans le caractère de M^lle  d’Ette, cette peste domestique ; dans celui de Duclos, son digne pendant, tel qu’il se révèle ici ; dans les confidences de M^me  de Jully, confessant crûment à sa belle-sœur son amour pour le chanteur Jelyotte, et lui demandant service pour service. Cette originalité éclate encore dans les scènes des deux dîners chez M^lle  Quinault, dans les inimaginables orgies de conversation qui s’y passent entre beaux-esprits, et auxquelles M^me  d’Épinay assiste en témoin qui dit son mot et qui surtout sait écouter. À ce titre, M^me  d’Épinay, en ne voulant écrire qu’un roman, s’est trouvée être le chroniqueur authentique des mœurs de