Le sculpteur voulut s’approcher, trébucha, dit quelques phrases banales, et ne tarda pas à comprendre qu’il faisait sotte figure. Le jeune dieu, au contraire, s’acquittait de son rôle comme s’il eût été vraiment une femme, une femme altérée de vengeance, et il jouait avec Wolfgang ce jeu cruel que les femmes sont seules, dit-on, à savoir jouer.
La coquette la plus endurcie aurait pu lui envier ses artifices, sa manière languissante de parler, son jeu de gorge perfide, son regard ardent, provocateur, plein de promesses, ses mouvements de chatte amoureuse.
Wolfgang ne parvenait pas à se dominer. Le moment arriva bientôt où, n’y tenant plus, il tomba sur un genou, murmura des paroles d’amour, supplia qu’on l’aimât et appuya son front brûlant contre le coussin du divan.
Keith, l’œil rayonnant de satisfaction intime, contemplait l’homme tremblant d’émotion à ses pieds. Tout à coup il se redressa et partit d’un éclat de rire. Au même instant la porte s’ouvrit et Marie entra, portant dans chaque main un chandelier en argent à cinq branches. La lumière fit sortir de derrière les rideaux de la fenêtre et du lit les camarades de l’officier, qui riaient à se tenir les côtes.
Le baron s’était prestement débarrassé de ses
