Ce vers, il le comprend aujourd’hui pour la première fois. Les ombres du crépuscule tombent déjà : il dépose le livre à côté de lui, ferme les yeux, et redit à voix basse les strophes qu’il vient de lire. Un bruit léger frappe son oreille : c’est quelque chose qui marche sur des pattes de velours ; ce sera le chat, ce n’est pas la peine qu’il se dérange. Voilà qu’un rire à demi-étouffé se fait entendre au-dessus de lui ; comme il se retourne, il reconnaît Olga, qui ôte sa lourde pelisse et la jette sur lui. Avant qu’il n’ait pu se dégager, elle est à ses genoux, l’entourant de ses bras, le couvrant de baisers.
― Que faites-vous, au nom du ciel ! s’écrie-t-il avec effroi. À quel danger vous exposez-vous de gaieté de cœur ? Levez-vous, Olga, vous ne pouvez rester ici.
― Je ne bougerai pas, murmura-t-elle. Je ne crains rien, je suis avec toi. ― Elle l’étreignit avec plus de force et posa la tête sur ses genoux comme un enfant rétif.
― Olga, ma chère Olga, je tremble pour toi, dit Vladimir d’un ton suppliant. Je t’en conjure, va-t’en d’ici.
― Tu m’as abandonnée, répliqua-t elle ; mais moi, je ne t’abandonne pas. Je resterai jusqu’à la tombée de la nuit,… et je reviendrai tous les jours.
― Dieu t’en garde !
― Je viendrai, pour sûr, dit-elle avec résolution.
Il la regarda longuement comme pour pénétrer sa pensée. Il ne la comprenait plus. Était-ce là cette femme timide, craintive, irrésolue, qu’il avait
