Olga pâlit, puis rougit coup sur coup, et les larmes lui vinrent aux yeux. Elle baissa la tête.
― Cela ne vous fait pas rire ? dit Vladimir tristement.
― Vous n’êtes guère poli, répliqua-t-elle d’une voix étouffée par les larmes.
― Je suis sincère.
― Vous me détestez, reprit-elle en relevant la tête par un mouvement d’orgueil blessé ; il y a longtemps que je m’en aperçois.
Vladimir eut un rire bref, rauque, douloureux. ― Sachez donc la vérité, s’écria-t-il avec amertume ; ce que je sens pour vous, aucune femme ne me l’a fait éprouver. ― Olga le regarda, interdite ; son cœur battait à l’étouffer, le sang bourdonnait dans ses oreilles. ― Je pourrais vous aimer, ajouta-t-il d’un ton presque tendre…
― Alors vous m’aimez.
― Non ; il faudrait vous estimer. ― À un geste d’Olga : ― Je vous en prie, dit-il, ne vous méprenez pas sur ma pensée. Je ne veux pas vous blesser, je veux m’expliquer… À la vérité, c’est toujours une sorte d’aveugle instinct, une affinité inconsciente qui nous rapproche. Ce n’est pas notre bonheur qui est en cause, ce sont les obscurs desseins de la nature ; mais, si l’amour ne peut naître que d’une attraction naturelle, il ne peut durer que par l’estime réciproque… Riez de moi, si je prends les choses de trop haut et de trop loin.
― Je n’ai pas envie de rire, dit-elle d’un air
