Comment ?
Hormis l’adresse, il n’y manque plus rien.
Je…
Tu peux l’envoyer. Sois tranquille. Elle est bien.
Vous aviez ?…
Nous avons toujours, nous, dans nos poches,
Des épîtres à des Chloris… de nos caboches,
Car nous sommes ceux-là qui pour amantes n’ont
Que du rêve soufflé dans la bulle d’un nom !…
Prends, et tu changeras en vérités ces feintes ;
Je lançais au hasard ces aveux et ces plaintes :
Tu verras se poser tous ces oiseaux errants.
Tu verras que je fus dans cette lettre — prends ! —
D’autant plus éloquent que j’étais moins sincère !
— Prends donc, et finissons !
N’est-il pas nécessaire
De changer quelques mots ? Écrite en divaguant,
Ira-t-elle à Roxane ?
Elle ira comme un gant !
Mais…
La crédulité de l’amour-propre est telle,
Que Roxane croira que c’est écrit pour elle !
Ah ! mon ami !
