— Oh ! oui !… J’ai tant de choses à vous raconter… À onze heures.
Elle est partie, elle est perdue !… Il la voit par des couloirs obscurs, poursuivie de désirs brutaux parmi tous les hasards, les chocs, les forces latentes, les rencontres.
Cette vision s’efface. Il remonte le cours du temps… Qu’a-t-elle fait pendant quatre années ? Les possibles s’esquissent, lugubres et baroques, des chambres inconnues, des lits hideux, des soulèvements de jupes dans l’ombre, la défaite, la conquête… Puis voici l’heure où sombra son amour… Le temps n’est plus, ce temps perdu dans l’avant-guerre : c’est hier… c’est maintenant !
Dans sa misère, il lui semble que demain n’arrivera jamais ou plutôt, lorsqu’il montera là-bas, rue Bailleul, il y aura un homme. L’espoir même est dur, un espoir
