Canettes ou la rue Mazarine, comme il les parcourait jadis. Par éclairs, l’étonnement revenait, la joie violente de vivre après avoir cru mourir, et la nouveauté du monde devenait formidable. Puis il retombait dans l’habitude.
Une peur encore légère le tourmentait par saccades : la convalescence aurait une fin ; il faudrait retourner dans la misère brutale des combats, se remettre à haïr la méchanceté des chefs, subir la présence d’individus rances, sournois ou stupides… Cette peur se dissipait. La convalescence serait longue ; il avait quelque chance d’être réformé… Alors, remontait la préoccupation fondamentale, à laquelle la mode des jupes courtes donnait plus d’énergie.
Tant de jambes entrevues accroissaient l’empire des femmes, rendaient plus toléra-
