Page:Rosny - Le Termite, 1890.djvu/296

Le texte de cette page a été corrigé et est conforme au fac-similé.

être simplement pitoyable, mais qui montait irrésistible devant celui qu’il venait d’accabler d’une terreur analogue à la sienne. Cette envie contenue, domptée, sortie en colères contre Luce, le minait par l’éternel mystère qui fait de tout secret une torture :

— Ah ! mon vieux… l’horrible cantique, la nuit, quand le chloral m’a assommé quelques heures ! La chose me tire du bon sépulcre. Il fait visqueux, de l’air de cave, avec des bourdonnements, les anciennes vies qui remontent, des récits longs et lourds qui sentent l’église, encens, le corbillard, la terre. La chambre bat comme une poitrine, avec une méchanceté incroyable dans l’air, comme une résolution de m’asphyxier, d’en finir avec moi… Et la chose va et vient, elle s’attarde, elle se précipite… elle me fait connaître vaguement toutes sortes de coins inconnus de mon corps… comme des visions d’astronomes dans les étoiles… Ce sont des emmêlements de petites veines, des corridors où le sang s’arrête, des mus-