toute sympathie déroutée par le ridicule et le futile des martyrs.
La salle fut froide, peu surprise, au fond, de revoir au théâtre les petits thèmes naturalistes. À peine un léger prurit de mots crus, la déception de la pièce grave, laborieuse, presque administrative par ses qualités d’ordre, de symétrie, de grisaille. À quelque rire, à quelque silence attentif, Servaise avait des retours d’espérance, vite chus. L’épine dorsale toute lasse et pleine de sang, la chair séchée d’insomnie, ses idées lui martelaient les tempes, dures et très matérielles. Une impulsion déchéante dominait, pareille à une lutte de la onzième année où un rival le tint couché dans la poudre, un genou féroce sur sa poitrine. De l’asphyxie, une pneumatique lente qui lui carbonisait les poumons, un chaos noir, fluide, limoneux.
Par intermittences, la figuration d’une revanche, la volonté de l’avenir, mais vaine, cernée et broyée par les minutes présentes.
