Clerambault vit un jeune homme, étendu dans un lit, et qui le regardait. La blonde figure de vingt-cinq ans, que rosissait le soleil du soir, était illuminée par des yeux intelligents, et paraissait si saine et si reposée qu’on ne pensait pas à la maladie, d’abord, en la voyant.
— Vous !… dit-il, vous ici !…
Une joyeuse surprise rendit ses traits plus jeunes encore. Mais ni le corps, ni les bras que les draps recouvraient ne firent un mouvement, et Clerambault, s’approchant, remarqua que la tête seule vivait.
— Maman, tu m’as trahi… disait Edme Froment.
— Vous ne vouliez donc pas me voir ? demanda Clerambault, penché sur l’oreiller.
— Ce n’est pas tout à fait cela, dit Edme. Je ne tenais pas beaucoup à être vu.
— Et pourquoi ? dit Clerambault, d’une bonne voix, qu’il tâchait de faire rieuse.
— Parce qu’on n’invite pas les gens à venir, quand on n’est plus chez soi.