Alors, Clerambault se mit à regarder ces hommes, non plus avec ses yeux, avec les yeux de la tête, mais avec son cœur, — non plus avec sa pensée de pacifiste, de tolstoyen, ce qui est une autre folie, — mais avec la pensée de chacun, et en se muant en lui. Et il découvrit ces gens qui l’entouraient, ceux qui lui étaient les plus hostiles, ces intellectuels, ces politiciens. Il aperçut leurs rides, leurs cheveux blancs, le pli amer de leur bouche, leur dos courbé, leurs jambes cassées… Tendus, crispés, près de crouler… Comme ils avaient vieilli depuis six mois ! Dans les premiers temps, l’exaltation de la lutte les soutenait. Mais à mesure que le combat se prolongeait et que, quelle que fût l’issue, les ruines devenaient certaines, chacun avait ses deuils, et chacun pouvait craindre de perdre le peu — l’infini — qui lui restait. Ils ne voulaient pas trahir leur angoisse ; ils serraient les dents… Quelle souffrance ! Et chez les plus croyants, le doute avait fait sa fissure… Chut ! Il ne fallait pas le dire. Si vous me le dites, vous me tuez… Clerambault,
Page:Rolland Clerambault.djvu/312
Le texte de cette page a été corrigé et est conforme au fac-similé.
